人生路漫漫

    南怀瑾家族三代的人生浮沉

    南小舜 著

    浙版数媒

    人生路漫漫：南怀瑾家族三代的人生浮沉

    南小舜 著

    浙江出版集团数字传媒有限公司?2018

    非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书

    文字或图表。

    DNA-BN：ECFP-N00013058-20180309

    制作：苏野

    出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

    浙江?杭州?体育场路347号

    互联网出版许可证：新出网证(浙)字10号

    电子邮箱：cb@bookdna.cn

    网 址：www.bookdna.cn

    BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版

    服务。

    如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。

    Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2018

    No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

    cb@bookdna.cn

    www.bookdna.cn纸质版编目数据

    浙江人民出版社 2018.3

    ISBN：9787213086731目 录

    引言 人世际遇别样同

    第一章 孩提的记忆

    一、抗战打响了，父亲离开了家

    二、有担当的少年

    三、在“老字号”包围圈中开店

    四、新春遭抢劫

    五、积善之家有余庆

    六、打抱不平“万银完”

    七、购销救荒粮

    八、冲破禁令做流通

    九、修建地团陡闸

    十、获赠“热心公益”金匾

    十一、避难井虹寺

    十二、为战乱中的百姓开店

    十三、生意无边数地利

    十四、惩治“老赖”

    十五、离开店堂去读书

    十六、与鬼子巧周旋十七、勇斗日本兵

    十八、智请医生张汉川

    十九、永不屈服的生意

    第二章 善行岁月

    二十、出资修路为别离

    二十一、祖母数家底

    二十二、挑起生活的担子

    二十三、扩建殿后过路桥

    二十四、修桥补路误建房

    二十五、一个特别的航空挂号件

    二十六、佛骨在身的父亲回到家里

    二十七、高薪聘贤修家谱

    二十八、祖父的心声

    二十九、一身正气改陋习

    三十、祖父的人生总结

    三十一、“点天灯”的故事

    三十二、也管他人瓦上霜

    三十三、重情面苦了家人

    三十四、学生意谋生

    三十五、走村叫买鸡蛋三十六、祖父成了“过河”乡长

    第三章 1950年在台湾

    三十七、父亲从台湾捎来希望

    三十八、祖父的艰难抉择

    三十九、夺命“台湾沟”

    四十、父子团聚在基隆

    四十一、在台湾上小学

    四十二、祖父的远见和教诲

    四十三、哥哥闯关到台湾

    四十四、登记办理台湾户口

    四十五、重拾川藏旧事

    四十六、蒋介石杀陈仪的意图

    四十七、最无伦理道德就是帝王家

    四十八、参谋次长吴石被抓内幕

    四十九、获利丰厚的服装生意

    五十、一次赔本3000两黄金的生意

    五十一、第一次使用现金支票

    五十二、隔不断的两岸情思

    第四章 艰难穿行的日子

    五十三、回到老家翁垟五十四、最后一次见到祖父

    五十五、叫卖生活

    五十六、错评“地主家庭”

    五十七、闯过“鬼门关”

    五十八、为抗美援朝认捐

    五十九、投靠姨母

    六十、二舅王世鹤

    六十一、美常婆

    六十二、苦难煎熬

    六十三、探亲挨斗

    六十四、哥哥进城

    六十五、“地主婆”做保姆

    六十六、祖母的检讨

    六十七、姨母

    六十八、交余粮

    六十九、生病和读书

    七十、老店新开

    七十一、“撕标语”事件

    七十二、开门容易开店难

    七十三、吃饭问题七十四、参加大炼钢铁

    七十五、在水库工地上

    七十六、下放贾岙农场

    七十七、深夜送粮

    七十八、私分利润风波

    七十九、采购员

    八十、自学无线电

    八十一、公有公道，私有私规

    第五章 浩劫十年

    八十二、破“四旧”

    八十三、翁垟杂货商店

    八十四、查旧账

    八十五、进学习班

    八十六、抄家

    八十七、第一次出诊

    八十八、父亲台湾来信

    八十九、调工资

    九十、加工推销电器配件

    九十一、生意和信用南怀瑾书法

    乐清老幼文康活动中心赠言乐清老幼文康活动中心南家故居俯视照南家故居正面照南家故居侧面照《南氏族姓考存》书影南怀瑾书法父亲南怀瑾祖父南仰周祖母赵荷香母亲王翠凤父亲南怀瑾从台湾寄来附有照片的家书父亲南怀瑾在香港给母亲王翠凤过生日父亲南怀瑾和四个儿子在一起(左二南国熙、左三南舜铨、右三南一鹏、右四南小舜)南小舜书法青年时期与弟弟南国熙(左一)参加南禅七日与母亲王翠凤一起参加浙江金温铁道开发有限公司成立仪式陪同父亲南怀瑾接待外国友人与父亲南怀瑾在一起与刘锡荣(时任温州市委书记)推心置腹交谈为澄清父亲南怀瑾著作权纠纷案接受采访南小舜书法刘锡荣(下排左四)参加南氏医药科技奖励基金会发奖大会南氏医药科技奖励基金会首次颁奖仪式父亲南怀瑾资金投入书题写《父亲南怀瑾》书名为张怀许题字厦门大学结业证书温州市政协会议出席证引言 人世际遇别样同

    每一个父亲都希望儿子成才，但没有一个父亲愿意与儿子分别。

    可那一天迟早到来，在分别的一刻，他们其实好想说：“孩子，别

    走!”但他们都忍住了。

    我的父亲是南怀瑾，他的父亲叫南仰周。我希望大家记住这一个

    名字。没有南仰周，就没有南怀瑾。

    1948年前后，父亲远赴台湾之前在家里待了一段时间。那一年祖

    父61岁，父亲30岁。父亲虽然已小有成就，但在祖父的眼里，却只是

    那个离家多年刚回到身边的孩子。这一次，祖父也没有阻拦父亲远

    行。他忍着不舍，让父亲去完成自己的人生，就像所有父亲会做的那

    样。只是他没有想到，这一次，竟是他们父子间的最后一面。

    人的一生，童年是最天真快乐、自在轻松的时代，也是读书记诵

    最好的时期，是人走向社会的起点。儿童成长的过程里，一定会受到

    家庭的影响。这一种影响包括人文精神的传承、知识教育的启蒙、谋

    生能力的培养等。

    对我来说，少年那段奇异曲折的日子里，祖父南仰周的教诲，使

    我终生受益。那时，如果不是祖父严厉管教，一边叮咛我们学做生

    意，一边盯着我们诵读诗文，学珠心算，我们就不会有今天的生活。

    不仅如此，祖父还不许我们走出店堂与小朋友游戏玩耍，一年三百六

    十多天，几乎日日一个样，甚至在传统节日里也不准出门去看热闹。

    每个人生在这个世界，都有着自己的因缘。古往今来，不论愚者

    圣哲，不论帝王百姓，由于因缘不同，出身不同的家庭，由此导致人

    生经历的巨大差异。其中有些人，在幼小的时候就经历各种接连不断的磨难；有些人则一帆风顺，没有经受任何劫难或毁谤，一路平步青

    云。

    出身于怎样的家庭背景，会有怎样的人生起落，对个人来说就如

    水波流淌中的倒影，本无可喜，也无可忧。年少的经历会跟着家庭或

    世态的变化而变化，穷富，好坏，都是无法预知的。谁都没法选择自

    己的出身。不管哪个人，哪个年龄段，不管在哪里，处于何种状态，即便过着最最低下的人生，被天下人瞧不起，也要自重，珍惜未来。

    对待那些失去理性的大势和压力，不要自卑，要自力自助。不说前

    途，起码有活下去的可能。如果一时冲动，自己不肯接纳自己。没了

    今日，也就没了明天。世界少了一个你，谁能知觉？谁又稀罕？甚至

    还可省出一份口粮，供别人活命。对自己的轻视，不仅对不起父母，还会让家人承受失去亲人的痛苦，平添一生的忧伤。

    这些话现在的年轻人很难体会，但经历过曾经中国大地上磨难的

    人们，一定是懂的。

    儿时与少年的旧事，随着岁月流逝，已化作不可追回的记忆。旧

    事不想回头看，但往事总来撞心头，不偏不正、不知不觉，恍惚就在

    昨天。

    年少的时候，我们一直怨恨祖父的刻薄，哪里知道祖父的一片苦

    心。正是他给我们后来的人生造就了一条可进取的道路，让我们能够

    穿过艰难险阻，走过坎坷旅途。我今年80岁了，和父亲南怀瑾在一起

    生活的时间没超过三年。自从进入社会参加工作，由于出身的压力，我曾迷失生活的方向，却总能遇上好心人的帮助，让我破解困惑，寻

    回自己，找回自信。人生只能向前看，不可向后退。

    我在自己人生的最后时光里，凭着记忆写下了这一些往事。我希

    望能让大家知道，我的父亲也不是凭空而来的。他也像我们每一个人一样，由自己的家庭、自己的父亲，养育长大。坦率地说，我们这个

    家，如果没有祖父南仰周，就不会有我们的今天，也就没有父亲南怀

    瑾，以及与他相关的一切。

    2017年6月第一章 孩提的记忆

    1936年，父亲短暂地回过一趟家。只住了一个月，便又起身返回

    了杭州。父亲离开时并不知道，母亲已怀上了我。

    1937年，日军发动了“七七事变”。全面抗战开始。北京、天

    津、南京、上海相继在日军的炮火中沦陷，国民政府西迁重庆，数百

    万中国人民在日军的枪炮与刺刀下失去生命，无数同胞流离失所、家

    破人亡。九州陆沉、四海患难，中华民族到了最危急的时刻。

    1937年，在浙江省乐清县翁垟镇池头村，我出生了。一、抗战打响了，父亲离开了家

    1936年，父亲短暂地回过一趟家。只住了一个月，便又起身返回

    了杭州。父亲离开时并不知道，母亲已怀上了我。

    1937年，日军发动了“七七事变”。全面抗战开始。北京、天

    津、上海、南京相继在日军的炮火中沦陷，国民政府西迁重庆，数百

    万中国民众在日军的枪炮与刺刀下失去生命，无数同胞流离失所、家

    破人亡。九州陆沉、四海患难，中华民族到了最危急的时刻。

    1937年，在浙江省乐清县翁垟镇池头村，我出生了。

    这一年，我的父亲南怀瑾已从浙江省国术馆毕业。国难当头，虽

    然祖父祖母不停地催促他回家，但心系天下的他，依然起身由杭州径

    赴四川成都，去大后方参加抗战。父亲在这样艰难的时刻，没有回到

    自己的父母妻儿身边，而是选择了远走他乡。这一件事一直是我童年

    时期的一个心结。直到我后来慢慢长大了，渐渐了解了父亲的为人，了解了父亲那时正在为之努力的事业，才慢慢地理解了他。当年的他

    是一个满腔热血的青年，自然无法眼睁睁地看着祖国大地上战火纷

    飞，听凭国人同胞惨遭杀戮和摧残而无所作为。更何况当时的他，心

    中早已想的是“苍生”“救国”“收拾山河”，这从他留下的许多诗

    中可以看到。在那样一个时刻，他明白个人与民族、家庭与国家的命

    运是紧密相连、不可分割的。救国就是救家。

    在风起云涌的1937年，父亲做出了他必须做的选择。而我的童

    年，也就此注定了将在没有父亲的日子中度过。但幸好，我有母亲、祖父、祖母。那一个养育了我的父亲南怀瑾的家庭，也将一样为我倾

    注心血。二、有担当的少年

    抗日战争时期，我们家住的上池头村紧靠山边的地方。山上树木

    丛生，有坟茔墓穴；山脚下又排列着一具具尚未入土的棺木，一到夜

    晚，气氛更是阴森恐怖。每到傍晚来临，因为害怕鬼祟出现作怪，我

    总紧紧跟在母亲、祖母的身边，寸步不离。祖母担心我们晚上害怕，常常讲些前人旧事，包括祖父的身世、为人、作为以及父亲小时候的

    事情等，吸引我们的兴趣，让我们不再想那些可怕的鬼怪。

    我的祖父南仰周是1888年生人，名光裕，在家族中属于“光”字

    辈，字仰周，号化度。我其实很小就知道这些，但认识到这背后的意

    义，却是在很久以后。看着祖父的名讳和自号，“仰望圣周，化度万

    民”，那是何等的胸襟和气概!这样看来，我的父亲从小立志高远，便一点也不奇怪了。这是有其父必有其子。

    祖父是个遗腹子，从小练过武，所以身体一直很好。说起来，祖

    父自打12岁起，就挑起了这个大家庭的重担，也是人中俊杰了。祖父

    意志顽强，从不服输，很小就跟着人学习经商。那时他经营一家杂货

    店，既卖米，也卖布。就这样努力打拼，一点一滴积攒，最后总算让

    全家过上了还算殷实的生活。在那个艰难的时代，凭借自己的勤劳能

    够达此成就，是极不容易的。后来，祖父从老宅搬家到地团叶，重新

    开店做生意。这个村绝大部分人姓叶，很少有人姓南。由于祖父为人

    正派，思想老成，行为方正持重，又极为乐善好施，广结善缘，于是

    逐渐为当地人所接纳。又因曾筹资修建陡门(蓄水放水的水闸)，防

    御水害，累积的嘉言美行颇为当地人所敬重传颂。当时祖父在地方上

    声誉很高，甚至还被推选为了乡长。祖父布置的课业对父亲的影响是一辈子的。父亲后来在讲课或者

    与弟子们对话时，常常引用《朱子治家格言》的最后两句话：“读书

    志在圣贤，为官心存君国。”读书求学问的目的，除了学门技术，填

    饱肚皮，更重要的是完善自己的人格。若是做了官，便要心存国家，以天下为己任。这一些都是祖父从小教育父亲的道理。祖父的教育对

    父亲的成长，起着至关重要的作用。

    祖父看人的直觉非常敏锐且独到，对一个人精神、身体方面的状

    况有着非同一般的洞察力。有一次祖父告诉父亲说：“你那个私塾先

    生我看是‘不久之客’了。”所谓“不久之客”，意思就是“命不久

    矣”。父亲听不明白，旁边人也不懂，于是就有人问他： “你怎么知

    道的？”祖父说： “他的神已经松张开了，像花一样张开了、散了，神色茫茫然，所以说可能不久了。”有人说父亲能洞察生死，那样敏

    锐的直觉，大概便是继承自祖父吧!

    有时候，祖母也会讲父亲童年时候的故事。祖母说父亲在还是幼

    童的时候，最喜爱读书作诗。有一年寒假在家，父亲还因着急要回校

    读书，不知不觉中竟躲过了被海盗绑架的一劫。这与父亲后来决定离

    乡别土，去杭城习武可能也有一点关系。

    祖母讲述的往事，在我的记忆中沉睡了60余年，至今仍历历如

    故。今日说起，也不怕被人笑我唠叨史话太无聊。在我看来，这些事

    都有着人生的趣味和启发。60年来，我一直希望自己不要把这些重要

    而有趣的话题带去见阎王。

    在清朝中叶时期，南家的先祖靠晒盐、烧盐发迹，成为当时乐清

    翁垟远近闻名的大财主，并置办了一处大宅院。这处宅院是两进七间

    的四合院，气势宏伟壮观。不过到了曾祖父的手中，盛世早已远去，这个大宅院的门庭日渐寥落难堪；又历经世代的继承分割，大家虽然仍住在一个院子内，却早已各自分门立户。原来以商业经营为主的生

    活，也变为了以农耕为主。大宅院无可避免地败落下去，各房之间还

    存在着争夺扯皮。祖父南仰周就出生在翁垟镇南宅后岸这个号称“四

    分底”的大宅院里。

    我的曾祖父在祖父出生前两三个月就仙逝了。曾祖父扔下这个破

    碎支离之家去世后，是曾祖母独自抚养祖父成人。南家的女性都是非

    常优秀刚毅、坚韧不拔的女性。

    祖父童年时经历了伯公当婚、姑婆出嫁等一连串喜事，排场陪嫁

    开销后，家里在生活上已捉襟见肘，十分拮据。伯公们完婚分户，只

    有曾祖母和祖父相依生活。最初几年，曾祖母和祖父的生活也偶尔得

    到过伯公们的照应，祖父亦与同村的子弟一起读过两年传统的启蒙书

    经。后来，兄长们各自生儿育女，对怎样照顾曾祖母的生活，大家便

    逐渐心有余而力不足。然而，祖父在困难面前不低头，十三四岁就开

    始自立了。

    祖父童年时也受到过“争夺”的打击，但他极力挺过家族内的扯

    皮争端，不参与、不凑热闹。13岁那年，祖父挑起卖绡的货郎担，挑

    着缝衣针、丝线、胭脂、花粉等农家农妇用的小商品，走村串户叫

    卖。祖父白天出门做生意，晚上回来彻夜攻读诗书。他一生喜好读

    书，哪怕天天读书也不厌倦，但他读书并不想漏夜赶考场，争取仕途

    功名，只求自强自立，做一个知书达理的人。

    祖父后来教导我们要勤读诗书，因为读书是一个人安身立命的根

    本，不可轻视。他说：读书到用时方觉察可用之喜，将来做事，如果

    肚子里没有半滴墨水，什么事都不懂，就会什么事都做不好。年纪小

    的时候不肯努力攻读书文，有一天用到它，肚子里拿不出东西来，到

    那时流泪也是白流，谁来帮你的忙？即便帮了你，你也可能早已成了扶不起的“阿斗”，一生只能自己苦自己了。人活在世上，就是为做

    好人。

    经过四五年卖绡的艰苦努力，祖父不仅积攒了一定的钱财，由于

    不断自修攻读，也增长了不少学识，且还积累了许多做生意的经验。

    除此之外，这一时期，他还修习了一些拳术套路，身体也壮实了。后

    来，在曾祖母的支持和鼓励下，祖父在本村桥边路口租下一个店面，既避免了行商的风雨之苦，也算开启了自己的经商之路。这个店铺就

    是奠基了祖父、我的父亲南怀瑾、我三代人生活基础的“南杏春”。

    此后，祖父就从老宅搬家到了地团叶，开始开店做生意。

    祖父经营的“南杏春”很快就声名鹊起，震动地方。没过几年，就积累起资本，并准备在本地选址营造自家的店面了。那时，祖父买

    好造屋的木料，经人介绍，了解到地团桥头有三间楼房店面要出卖，即现在乐清市老幼康乐活动中心西边一处空闲土地。祖父看准此处正

    处于南北要道的桥边，是经营生意的好地段，于是不顾房价高低，一

    口气把它买了下来。

    光阴似箭，岁月如梭。随着时光的流逝，祖父南仰周的故事已经

    少有人知道了，我今日重提祖父青年时期的旧事，只是做为一种感恩

    和怀念，怀念他对我们的教诲。祖父的教诲帮助我们平安度过艰难的

    日子。在漫长的岁月里，我深深感受到，没有祖父对我们童年的教

    化，也许我们早已被那个不断折腾的年代所同化，直至被历史所淘

    汰，也就没有今天南家的一切。所以，我一定要将这一份对祖父的回

    顾和感念，留传下来。三、在“老字号”包围圈中开店

    翁垟地团叶，因村子里叶氏人口众多而得名，与临近的大门山、小门山等岛屿彼此相望，常有渔货船只往来买卖，有多个自然村结集

    在一块，周边又与数个村庄接壤。地团桥头有一座桥，那座桥是东西

    两岸相连接的通道，也是沿江南北行人过往的交通要道。因此地利，久而久之，地团叶这个地方便形成了较为繁荣的商业区块，店铺密集

    连接，故又有“地团街”之称。

    祖父几经辛苦协商，买来地团叶桥头店面。祖父经营之路的一大

    突破，就是看准这个地方的地利。虽然曾有几家财主当街经营店铺，桥头西岸边还有大财主的商号。“南杏春”在桥头开张，从坐落位置

    看，恰在老字号的包围之中，所以，很多人认为这里的生意难有发

    展，但祖父不这样看待。他说，街市的商机不怕店多，只怕店少，因

    为商店密集才是商业的发展基础。街市商业一旦形成集聚效应，其中

    必然存在着丰厚的商业发展潜力，有了这样的基础，就不怕没有生意

    做。具体得看你自己如何去发展，如何来运营。路要靠自己去走，生

    意要靠自己去寻找。任何事情，都不可以条件论条件，若僵化地说

    理，就会把自己捆绑起来，自己毁了自己。所以祖父不惜高价把三间

    店面房屋买下了。

    地团街上新开设“南杏春”货号，和原来老字号之间不可避免会

    出现竞争对峙，但祖父不管别人怎样算计看待，他只按自己的经营方

    式发展生意。他面向大众，货真价实，薄利多销，勤进货，快出手，关键是和蔼待客，以诚取信于顾客。“南杏春”的店堂前挂着一副对

    联：“公平交易、童叟无欺；货真价实、随客投行。”祖父率先做到不损人利己、恶性竞争的勾当，树立起了正直实在的经营作风。祖父

    以这样的经商理念拓展业务，自然不怕顾客不常来。

    随着祖父“南杏春”的生意越做越大，营业额不断增加，店里开

    始缺乏营业人手。于是，祖父聘来了本家的两位叔伯亲戚做助手，一

    位是房族光求公，另一位是我们得叫“姨公”的老店员，后来又招收

    了几名学徒。那时，沿海附近岛屿的渔民常常缺粮，要买米过生活。

    祖父从中发现商机，腾出中间的店面，附设米行生意。祖父明知米市

    利广，涉及到百姓家家户户的生计，但因来购米的人大多是贫苦百

    姓，祖父心有不忍，故而坚持平价销售，薄利多售，并且坚定地拒绝

    任何囤积居奇、欺行霸市的行为。即便商业经营，利字当头，他也有

    着自己的坚守。

    据祖父的同龄人讲，祖父的经商天赋特别高，用家乡话来说，就

    是他做生意的本领不同一般。祖父曾说过，生意它不会求你来做，要

    你自己来寻生意做。许多大商家的体会也是这样，商家的发达真的离

    不开自己去寻求机会。

    “南杏春”附开米行后，又陆续在西边间增添了布匹、广货(小

    百货)经营。这样的多品类经营商号，类似于现在的农村超市或者综

    合商场，但在当时都是率先首创。这样的经营场合，让大家都感到奇

    特，顾客一上门，吃的、用的、穿的，可以一路买到底。

    祖父的经营策略，让“南杏春”的生意更加红火，也更贴近大

    众。临近岛屿方圆百里的人们，大家都知道南先生的“南杏春”商号

    货物齐、货品真、秤实、尺准、价格合理、人面又客气，可谓是有情

    有礼。生意不论大小，来者不论老少，祖父都一样欢迎，同等相待。

    祖父受大家称赞的，还有一手与众不同的高明的礼品包装技巧。

    他包出来的礼品造型美观，四边角如墨斗线弹过一样的端直。他这一手远近无人可比。在过去的农村，这一本事也是店铺营业的重要吸引

    力之一。老字号那些人敬佩不说，后起之秀们也十分仰慕。后来我在

    翁垟街商业部门工作时，那里出名的包装手就曾当面对我赞叹祖父的

    超群技巧。

    在“南杏春”中兴的年代，社会上流通的币值有两种，银圆和纸

    币，但人们习惯上还是以银圆交易为主。一些想发横财的不良人士趁

    机制造假银圆，以假乱真，扰乱市场。行贩、盐民、渔民、农市交易

    等，时有被蒙骗上当的，收下了假银圆。而当假银圆再被用来交易

    时，彼此拌嘴打架事件便屡有出现。“南杏春”属于综合性的商场，营业的笔数多，银圆出入量也大，如果没有练就快速识别银圆真假的

    技术，对商家来说也是发展业务的一大困扰。

    祖父在营业中使用银圆，不用秤称，如雕洋七钱三分、袁大头八

    钱一分，不用对敲附耳听声响，银圆只要经他手一摸，在柜台上一

    丢，就能简单便捷地识辨出真伪，正确率很高，百无一失。地方上的

    人，没有不信服他这番功夫的。不时有人上门请他鉴别银圆的真假，不论有没有过买卖交往，即便是正在忙，祖父都不会驳人家的面子，为人检验完后也从不收人家的好处费。后来，地方人评论祖父的行

    为，说南先生为地方人的利益服务都成了习惯，世上没有几个人能做

    到。“南杏春”的生意因此更加兴旺发达。

    值得称道的是，若干年后，父亲在台湾经营起了“义利行”，也

    继承了祖父的经商头脑和商业理念。父亲深明孔圣人“不义而富且

    贵，于我如浮云”的道理，公司的名字也就是父亲为人的写照，一切

    以“义”为先，“利”为后。父亲当时刚开始创办“义利行”时，自

    己没有多少钱，公司能够募集到启动资金，靠的都是父亲长年累月积

    下的好人缘。当年仓皇逃到台湾的人很多，身上多多少少都带有黄金美钞。父亲人缘好，朋友多，四川的朋友、云南的朋友、浙江的朋

    友、同乡的亲友，甚至一些“民意代表”“游击司令”都来找父亲，愿意把黄金美钞交给他，同他合伙做生意。父亲初到台湾能很快站稳

    脚跟，生活与事业就都有了很好的着落，与他身上继承的祖父的商业

    基因很有关系。

    做生意，实际上也就是在做人。大家认可你的为人，才来照顾你

    的生意。出于信任，才把钱投资在你的店铺。这一点，父亲的理念与

    祖父豁达、不计较一分一厘的经商智慧其实是相通的。“义利行”的

    经商理念，与祖父当年经营“南杏春”的理念一脉相承。但归根结

    底，这样的理念，其实都是从中国传统文化中汲取营养的“儒商精

    神”的体现，把做生意和做人结合在了一起，讲究有德行、有人品、讲道义的商业精神，绝不为了金钱，而丧失做人的良知。四、新春遭抢劫

    祖父当年经营的“南杏春”货号生意最发达时，每天至少有四五

    人在店里忙碌。掌管柜台营业的主要是光求公、姨公和伙计学徒，祖

    父自己做账房(会计)兼理进出库存。逢年过节，伙计学徒等吃饭都

    要轮流换班。营业中收来的铜板，因生意太忙，伙计们只好站在柜台

    边往铜钱笼里掷。那是一个木制的喇叭口柜子，好多铜板自然散落在

    店堂中。到了打烊时分，学徒拿扫帚扫到簸箕里收起。

    每到农历年底，一般在腊月二十四日前，祖父就尽力调动银钱，购足货源，储足几十袋大米，每袋约装100千克，供应市面到元宵节。

    到了春节后，大米往往尽数售空，只剩下几十条空麻袋扔在一起。这

    时，店堂里最多的是营业汇拢的银钱。

    1927年农历正月十六那天，祖父把银圆一筒筒包裹整齐，法币一

    扎扎捆好，叠在店堂。他自个儿盘着围巾，脚踏火箱，坐在账桌旁算

    账到深夜。突然，店台门发出几声巨响，祖父急忙把十字灯灭了，躲

    在暗中观察。只听见巨响未了，成排的店门随声倒下。一个强盗靠近

    祖父身旁，祖父即出手推搡，不料围巾被揪住。祖父循着围巾转势抽

    身，飞步伏在边门上。再一看，发现店内已满是盗匪。寡难敌众，祖

    父抽身跃上堆放杂物的矮屋，纵身落地，踩着布袜直奔翁垟镇盐兵驻

    地，请求官兵捉拿盗匪。

    几声巨响也惊动了祖母，她出来想看个分明，未走几步，一个望

    风的匪徒便恶狠狠地抓住了她的手，却正好握在祖母的玉手镯上。祖

    母临急生智，万分镇定地说：“我不是东家妈(老板娘)，是烧饭的

    佣人。”就这样，她边说边缩手后退，并顺势将自己的手从玉镯中抽

    出，趁盗贼得到玉镯的空当，立刻躲到暗处。她睁眼看着二三十个劫匪，拿起扔在地上的几十条双丝麻袋，起劲地塞进去银钱、货物、布

    匹等，最后每人驮上一口袋，一溜烟地离开了。待祖父带了盐兵来捉

    拿盗匪时，那些强盗的船只已开到江心。盐兵虽放了几枪，但因射程

    不及，只能眼巴巴地看着他们扬长而去。

    祖母说，店铺里聚集的银钱货物，瞬间被一劫如洗，只留下灰尘

    在空中纷飞。祖母埋怨祖父挣来的钱不肯买田地，只想去存着修桥补

    路。如果当初买了田地，遇到盗匪也不怕，盗匪也拿不走那些田地，还说如果店里没有那几十只空米袋，也许不会被抢得那么干净。五、积善之家有余庆

    “南杏春”商号被抢劫的消息传开后，不只激起了地方大众的愤

    怒，甚至百里外的许多知名人士都前来问候安慰。大家除了对抢劫的

    海盗深表痛恨之外，也劝慰说，南家只有财物被劫是不幸中有余庆。

    因为南家独苗，我的父亲没有被盗贼绑架走，这是不幸中的万幸。财

    多财少都是身外物，左手进，右手出，那是今生的命。

    众人在怜悯南家遭遇、表达同情的同时，都想知道那天父亲南怀

    瑾在哪里，他究竟是怎样摆脱劫匪的魔爪的。大家一直议论，此次南

    家遇劫，劫匪的企图应当不只抢劫财物，绑架南家的独生儿子进行勒

    索才是他们最险恶的目的。只要人质在手，就可以狮子大开口，要赎

    金比抢劫还要厉害。可惜，匪徒虽老谋深算，却运气不佳。

    祖父在教育上从不含糊。那时候想方设法，托人情送礼物，花了

    不少气力，把父亲送到了县第一小学插班，读六年级。父亲在此上学

    期间，往往是祖父早上雇船送父亲到学校就读，到了晚上他却自己租

    船回来了。祖母就只好瞒着祖父，第二天早晨不作声地又雇船送父亲

    去学校。父亲在学校住不到两天，又自己回来。这样反复往来多次，祖母实在忍不住说，这事一旦被你父亲知道，你我都会受到责备。祖

    母便叫父亲向祖父坦白，说出自己在学校受委屈的事。

    于是父亲对祖父说，自己在课堂里听老师讲的功课，大多已明

    白。老师的提问，自己不但能答出来，而且回答得很精辟，引起了其

    他同学的嫉妒。在班级里，自己年龄最小，个子又矮，同学个个都比

    他高大壮实。于是在教室或寝室中，同学会调皮地攻击他、戏弄他。

    反正所读的课本内容很一般，父亲觉得不如自个儿在家自修进步更

    快，因此，他也就无心继续留在学校里读书了。祖母说，父亲不到6岁就开始在本地读小学，那时就很不在乎学堂

    的功课，听课也很不认真，有时下课间隙还跑回来吸奶。上学时，路

    上遇到好玩的，就玩个不停。有一次，父亲被田头放水的景象所吸

    引，就在那里玩水忘了上学。一个认识他的地方前辈看父亲背着书包

    在田头玩水，他知道祖父对儿子管教很严，就赶来告诉祖母，说父亲

    没到学校去，一直在田头玩。祖母忙摸了一把铜板作小费，拜托这位

    前辈再过去提醒父亲，赶快去上学。如果祖父知道父亲偷懒逃学，回

    来训责的难关是很难过的。祖父若是严厉地教训起来，一般人很难接

    受。

    父亲幼年时受到祖父启蒙教读后，有了自修自通的能力。祖母

    说，父亲有过目不忘的记性，也不会固执地啃着老本子不放，会自己

    找书读，自己揣摩领会，能无师自通。

    离开柳市高小班后，父亲在家更加专心自修，无心去学校听课。

    由于祖父管教得法，第二年春季，父亲考取了乐清县立高等小学。祖

    父怕他无心上学，特地安排他寄宿在乐成镇的老朋友林家。这一年放

    寒假，父亲回家自修。往年，父亲通常是过了正月二十才返回县城学

    校上课，但遇上盗匪这一年的正月十六，父亲却无故着急着要提前回

    去。若是以往，对父亲要求很严的祖父是不会轻易允许的，但那次不

    知什么缘故，祖父也居然一口答应，说想去就去吧，所以，父亲中午

    就雇船返回了县城。于是，正月十六的深夜，盗匪在家里没有碰到父

    亲，想要绑票勒索换取赎金的计划，自然没有得逞。

    父亲那次究竟是如何躲避过强盗劫匪的？是他的命运巧合，还是

    偶得天机？

    其实，父亲从小就被人称为“佛子”，冥冥中总像有菩萨保佑，常常会在无意中逢凶化吉。“佛子”这一称呼的由来，与父亲的出生有关。父亲出生于1918年3月18日。那些年祖母始终没有怀上孩子，一

    直到26岁，才生下了父亲。因为祖母在生下父亲前曾经诚心诚意地求

    神拜佛，所以人们都说父亲是求来的“佛子”。父亲出生后很多亲友

    来祝贺，都想要多看两眼，多抱几下，沾一点福气。只是奇怪的是，祖母生下父亲后便再也没有生育，于是父亲就成了南家的单传、独

    苗。这在当时一户人家里往往有许多孩子的年代，是极其罕见的现

    象。父亲按照南氏家族“嗣元应德光，常存君子道”的辈分排序，属

    “常”字辈，谱名讳“常泰”，别号“玉溪”，是南氏家族的第二十

    五代传人。

    祖父的家教向来十分严格，但是，有严父就有慈母。祖母爱子心

    切，经常在关键时刻站出来，挡在父亲和祖父之间，充当缓冲。所以

    父亲有时称呼祖母是“观世音菩萨”，因为每次父亲有难，祖母就会

    菩萨显灵，于是父亲就总能安然度过危机，化险为夷。听父亲说，有

    一次他和邻居的孩子吵架，双方互相骂到彼此的祖宗。父亲当时嘴

    快，一时骂错了，骂了自家的祖宗，在当地这是被看作有辱门楣的

    事。祖父得知后大发雷霆，不由分说，一把将父亲推到门前的小河沟

    里，不让他上岸。周边众人急忙劝说，同时马上去找“菩萨”。祖父

    的“凶脾气”名不虚传，坚持要用家法。这一幕，就好像《红楼梦》

    里“宝玉挨打”一回，一直要到“王夫人”出面，祖父这尊怒目金刚

    才作罢。年少的父亲就这样由慈祥的祖母救了下来。虽然父亲是独

    子，但祖父依然对他严加管教。正是因为有了这样的严父与慈母，才

    能培养出后来那样的父亲。

    父亲后来在台湾，与祖父祖母隔海相望，又不通音信，心中十分

    思念，写下了好几首诗歌，比如那一首有名的《丙午母难日怀双

    亲》，讲的就是父亲在生日那天，想念祖母的心情：空谈怀想报慈恩，此恨茫茫欲断魂。

    历劫几能全骨肉，对人不敢论亡存。

    寄情幻梦为真实，仰护平安托世尊。

    读礼每惭言孝道，碧天无际泪无痕。

    父亲其实心中十分明白，不在自己母亲的身边，说多少报恩啊、怀念啊之类的话，其实都是空的，内心的愧疚和痛苦，也只有自己知

    道。经历过那么多患难，加上两地音信断绝，十分思念却又不敢去打

    听家里人是否安好，生怕打听来的是不好的结果，只能在心中默默地

    为远方的家人祈祷、祝福，希望他们平安。但无论如何，终究是自己

    的错，不能陪伴在父母身边。所以每次想起《礼记》中关于孝道的文

    字，心中就十分惭愧。惭愧而痛苦，欲哭无泪，却又没有办法。这是

    父亲内心的真实感受，读来令人动容。六、打抱不平“万银完”

    遭劫过后，祖父并没有因这场人患所造成的困难而灰心丧气。那

    些世俗的商家以为会少一个竞争对象，岂知祖父对重振生意信心十

    足。尽管面前的生意开展及生活支出有重重困扰需要他解决，祖父仍

    然以寻常心态去努力进取。不久他便开始与周围一些真诚交往的朋友

    共同筹资，重振“南杏春”，店里的生意很快就重回了正轨。周遭的

    人没想到“南杏春”的主人如此轻易地扭转局面，都非常惊讶。他们

    没想到那一场场、一幕幕的生意，已经为祖父积累下良好的声誉，为

    他的重整旗鼓奠定了坚实的基础。

    早年听祖母说，祖父那时重新起家，除了还清借款外，积蓄的家

    私虽不算是当地之最，但在生活用度上已承担得起富裕人家的开支。

    但祖父做生意的本事不同于一般商人，他对金钱的态度也不同于一般

    商人。他赚到了钱往往不为自己着想，喜欢把钱拿出去修桥补路。修

    桥修路的事情一开始做，祖父手上的钱再多，也像水一样地一直往外

    流。虽然那是一种无限的付出，但祖父丝毫没有吝啬。地方上很多人

    说祖父只为别人着想是在做傻事。

    那个时候，地方上一些忠厚老实的种田户和以劳力为生的平民百

    姓人家，时常会无故被有钱有势的人欺侮，或受到地痞无赖寻衅滋

    事，或遇到土豪劣绅巧取豪夺。每到这些时候，祖父就会放下自己手

    头上的事，出面奋力为人家打抱不平。只要自己有理在手，祖父向来

    不怕对方钱多势大，总是不畏强暴，挺身抗争，毫无畏惧，从不姑

    息，直到为人家讨回公道才罢手。

    记得就在我们家店铺遭遇抢劫后不久，一位外来的孕妇牵着一个

    女孩乞讨到地团街，突然在茅厕里临产。附近的好心人家虽也都能极力相助，使她能够安然分娩，还拿出小儿旧衣，将婴儿包裹好。可是

    到了讨论如何安顿这母子三人之时，大家却又顾左右而言他，表示力

    不从心。

    祖父得知此事，立即叫家佣美常婆与祖母一起赶去问清情由。获

    知那女人是流浪到此，孩子未怀到足月就突然降生，现在无地安身。

    祖父二话没说，便叫人雇船送她回到原籍县东的家，又包给她5块银

    圆，用于月子里的开销，并祝她母子平安生养。

    此事传开后，众人赞不绝口，说地方上的有钱人也有不少，但能

    这样慷慨解囊的，却并不多见。南先生能做到，但恐怕少有后来人。

    所以，祖母后来就叫他“万银完”，意思是说祖父做起生意来，赚钱

    快，用钱也快，纵有万两银钱在手，为公益、为助人、为打抱不平，犹如自家的事一样，花钱如流水，多少也不够用。到了没钱可用的时

    候，才回过头来，重整生意，努力赚钱。但祖父就如此过了一生，从

    来不改初衷。

    祖父宅心仁厚、一心为民的公德心，无异于是最好的家教。对父

    亲，或者孙辈的我们，都有潜移默化的影响。父亲曾经在20世纪80年

    代末去过美国，讲了几次学，效果很好。回国后，许多美国朋友就想

    父亲再度赴美，但父亲最终都拒绝了，他当时说：“我是中国人，在

    台湾30多年，儒、释、道三家学术都讲过许多次了，对得起台湾了。

    美国的朋友当然也是朋友，但总想到还有十一亿自己的同胞，希望自

    己将来能做些事情，我得先对他们尽些绵薄之力!”就像祖父对身边

    的乡民们有着忍不住的关怀，总想施予援手一样，父亲也无法忘记自

    己的同胞，每时每刻都在想着如何为他们尽一份力。七、购销救荒粮

    老家乐清县早年以县衙所在地划定为界，分为县西、县东两个区

    域。县西的多个乡村散落在沿瓯江北岸江畔至乐清湾。西乡南端起于

    瓯江入海口岐头，北接南宅、地团等村落，面对东海三岔海口。瓯江

    流域以岐头山为屏障，截江水南北分流，注入东海之滨。每当台风来

    临，海潮乘势袭击，常导致农作物被淹，河水变咸，稻禾不长。故有

    “沿江，沿江，十年九荒”的民谣流传。

    俗话说，“民以食为天，以粮为本”。1929年，乐清县西乡、沿

    江一带遭逢百年罕见的大旱，致使早晚两季粮食颗粒无收。岐头、南

    宅、翁垟等地的临海乡村，灾情尤甚。地团村百姓饱受饥饿煎熬，别

    说无钱买米，就算有钱在手，在当地也无米可买。地团叶、翁垟街上

    原有的几家米行，在源断粮绝的窘境下，无奈地做起了无粮的米市生

    意。

    “南杏春”附营米市，同样缺少米粮供应。祖父目睹这一情状，立刻暂缓了其他业务，聚集了所有银钱，孤注一掷，开始买粮救荒。

    他去拜见有余粮的商户，以当下市价为前提，请求人家开仓卖粮，救

    济生民。刚开始，大多数人都怀疑他是借救荒之名投机取巧，要发灾

    荒之财，哪里相信他是真心实意救荒，不是唯利是图。祖父完全不理

    会别人对他的抨击和怀疑，以现批进价，加上加工成本，只求做到购

    销平衡，就平价卖出。他购置的粮米，一概就地加工，借租当地的土

    垄，并雇佣本地的男女劳力进行垄谷、捣米、筛糠、扇米等手工作

    业。祖父所雇佣的劳动力，均以每日三餐饱食保证，以垄糠米糠折价

    代偿工钱，不足报酬的部分，当日记账，按月结算，发米代钱，补足

    工钱。公公正正，绝无投机取巧。后来，地方人发现祖父这样的加工办法其实是一举两得，既压缩

    了运送成本，确保经营成本的价廉，又帮一些无钱买米的贫苦人家，解决了没有粮吃的问题。那个时代的很多百姓，对祖父的救荒行为念

    念不忘。直至悠悠岁月冲刷了历史的过往，时光流逝，祖父的旧事与

    现今的人们渐行渐远。经历了上个世纪几十年里的境迁人异，知道祖

    父为人与事迹的人已经越来越少。但那些还知道祖父为人的本地老

    人，在闲谈时仍然会不自觉地谈起祖父的往事，每次听见，都勾起我

    们莫名的思索与感怀。

    祖父当年救荒，可以说是放下了一切。他甚至跨出店堂亲自去向

    周边的大户人家求情讨面子，争取他们开仓卖粮。不论对方的态度如

    何、数量多少，只要人家肯出卖谷粮，他都是道万分的感谢。那时，他唯一的念头就是让店里天天有米售，虽然不能完全满足需求，但至

    少可以缓解一下贫穷人家无米下锅的苦境。

    在救荒的数月时间里，祖父在周边地区求购谷粮，几乎把粮户卖

    家都走遍了，应卖的，该买的，全都买尽卖尽。那时地方的绅士、名

    流及族中的长辈等，都盯着当地的一家名门望族，盼这家望族能体恤

    饥民疾苦，开仓卖谷。

    祖父刚起买谷救荒的念头，自然第一时间也想到这家名门望族。

    他们家广有田园世产，又是当地大户。祖父第一步就是去游说他们家

    卖粮，希望带个好头，开启后续的示范。没想到，那个望族家庭对救

    荒毫无心思，不仅一口回绝祖父的好意，还出言不逊。祖父是由大家

    推举，应众人的意思求拜他们家门的，本没有太多的个人利益冲突，考虑到若因此与那人争论起来，造成开盘不和，反而影响后续的事

    态，不利嗣后的赈灾。于是，祖父只道“陌路窄道相让过，何求往来

    重相逢”。商谈不拢，不欢而散。祖父为人善良、有信义、商业信誉好，之前凡是碰到有益地方百

    姓的事，只要他出面去讲情说理，几乎没有说服不了的人，也从没出

    现过糊涂迁就、惹出后患的事情。这次，他为救荒卖粮受了挫折，却

    依然从容应对，凭白受了冤枉气也不与他人冲突纠缠下去，一心以大

    局为重，只为达成救灾的目的，这份胸襟实在难得。幸好，世上没有

    走不过去的路，这件事并没对祖父后来的买谷救荒造成影响。

    当年有人问过祖父，那人不肯卖粮救灾，为什么你一直不说话。

    祖父回答说：我与他争执不休，浪费精力有何益处？不如自得安宁，留更多时间和精力去寻找更多的粮源，何必与他们多费口舌、徒耗时

    间？

    我在后来参与父亲主持筹办的金温铁路项目的工作中，经常想起

    祖父的这件事。祖父为救灾荒而到处向人筹粮，父亲为金温铁路四处

    奔波筹资，两件事虽然规模有大小，但本质是何其相似啊!八、冲破禁令做流通

    上世纪60年代的一天，我在下村去发布票的路上，突然遇到一位

    年近花甲的老伯，他走过来拉住我的手，很严肃地问：“南仰周先生

    是你的祖父？”当时我被问呆了，不知他是什么人，怕他从前与祖父

    有过节，今日来找我出气。老伯却旁若无人，很高兴地讲起祖父当年

    救荒时遇到过的一件逸事，说祖父不顾官府的禁令告示，不惧个人身

    价的得失，在官兵的百般刁难中镇定地冲破禁令，成功地组织运送了

    救荒米粮。

    此时，我才明白这位老伯也是当年做谷米的商贩。在祖父经营米

    行时期，他与祖父是一对搭档，也是好朋友。当年祖父向当地那家名

    门望族求买余粮不成，便把眼光投向更远的地方，打算到远处那些粮

    食丰收的地方去搜罗粮源。祖父认为，只有找寻到那些有粮源且能够

    随时流通的粮市，才可能应对漫长的粮荒危机。当时，这位贩谷米的

    老伯对下一步收买稻谷的计划和祖父想到了一处，就是到县东虹桥镇

    的集市市场去买粮。

    当时的虹桥集市是农历逢三带八的日子开市，集市如同当今的展

    销会一样，人来人往，非常热闹。集市买卖主要以农副产品为主，包

    括山货、耕牛、猪仔等，可以说罗列陈杂，应有尽有。而且，集市上

    交易自由，谷米、杂粮是其中的大宗买卖。只要谈妥价格，带足钱

    币，几乎是要多少就有多少。

    然而，有这样好的市场，沿江贩卖谷米的商行为何不到这里做买

    卖生意呢？这里有一个特殊的时代原因。当时浙东的海防可以说一片

    混乱，海盗四起，官兵无力平定。为打击海盗匪贼伏海伺机打劫商

    船，或上岸绑人勒索赎银，当局就出台了一个“漏海”通告：禁止粮食在海防边界处贩卖流通，更要防范偷运出海走私卖给匪盗，若卖粮

    给海盗贼匪，则罪同匪盗论处。一向从事谷米买卖的生意人，尤其害

    怕官场黑白不分，招来横祸官司。一旦被扣上勾结匪贼的罪名，轻则

    受牢狱之灾、人财两空，重则性命不保。所以，他们都被官府的禁令

    告示吓退了。

    对于这则“漏海”禁令，祖父曾对那位老伯说：“我早已斟酌

    过，禁令的条文律法在于警告大家不要跟海盗交易，但我的所作所

    为，是为解决当地灾民的吃饭问题，是救急救灾。而且，救灾面前，我们不应怕那些灾祸，更不能只考虑将来的个人得失。是非功过，就

    让时间来证明，让历史来说话。”

    祖父又对老伯说：“你们也知道，我要做的都是正直的事，即便

    是因此身遭灾祸，我也要奋勇向前，救人于苦难。明日请你们与我同

    往虹桥镇。”祖父那位朋友答道：“先生如亲自上场，依你的救荒声

    誉、你处世的正义与魄力，我一定随先生同行，绝不退却。”

    第一趟去虹桥集市市场，他们就收满了两河船稻谷，约在两吨左

    右，祖父与那老伯随船押运。当船只顺利到达地团时，河岸两边挤满

    了民众，大家议论纷纷，又敬仰又好奇，说现在只有南先生能不顾一

    切，挺身挑起重担，冲破这条禁令，带领我们走出困局。祖父当即告

    知众人，一次顺利不代表绝对的平安，往后的路还很长，难免会碰上

    意外，不过我心已决，不管将来怎样，我都会忍辱负重，坚持到底。

    祖父不夸夸其谈，不唱高调子，因为他的满身正气，许多难事迎

    刃而解，仿佛无事不能成就，无路不可通行。他怕那个老伯受牵连，决定一人做事一人当，此后就只带着店里的伙计、学生赶赴虹桥集市

    收购，并与伢郎(中介人)商定，让他们认准“南杏春”的货号。由他们联手收购的三船、五船粮食，连续不断被运回地团街。倘有增

    购，为防中途有小人捣乱作恶，祖父都是亲临压阵。

    到了农历的十二月，祖父更是长计划、短安排。因考虑到年关临

    近，大家忙着过年，春节期间，人人又忙于人情往来，集市交易也会

    暂停，祖父便计划腊月十八那一市，全力买足年底至次年元宵节前的

    储粮。祖父认为，十八市那天，是年底买卖最旺的日子。因年终将

    至，家家要钱用，买东西的人少，整个市场必然会供大过求，价钱应

    不会上浮。

    腊月十七日，祖父捆扎好大量钱币，带着四五名青年伙计前往虹

    桥集市。腊月十八那天，祖父放开收购，买到二十来吨稻谷，足足堆

    满十八支河船。因船队结集醒目，为谨防小人乘机捣乱，祖父中餐时

    便请了各位船主一起吃饭，席间告诉他们：“在运送途中，每只船首

    尾要紧紧衔接，不可落伍掉队。如遇赖楞欺诈勒索，你们不要怕，只

    管奋力前进；若遇地头蛇带人拦劫上船，我会过来应对，你们就带其

    他人，全力配合前行，切勿松劲停船。平安到达后，另发赏钱。”

    饭后，祖父的这支漕运船队便浩浩荡荡从虹桥集市向县西进发。

    祖父套着短衫，系着腰围，一身威武坐在首船前头，右边放一柄铁杵

    (短武器)。船到县城三河岔口，岸边站了五六名背枪的官兵。他们

    挡住去路，声称要检查粮食通行。祖父看是官兵，也不慌乱，轻轻双

    腿一提跃上堤岸。那几名官兵拉下脸孔，神气十足，要扣留粮船。祖

    父从容不迫，表现得很不客气地说：“船上的稻谷，是地团饥民的救

    命粮，上到天神，下到百姓，哪个不知，你们难道不知道吗？你们如

    果是奉命查扣，遵照了哪位地方官差遣，就请拿出公文来!”

    那几个官兵看祖父精神抖擞，似来头不小，不是一般好欺负的商

    贩，一时瞠目结舌，愣在原地，含糊搪塞道：“我们奉联防禁令告示，秉公查办。”

    祖父听完，心中知道他们并不是受了公命，只是互相怂恿，准备

    在外弄点外快给自己开销花费。祖父亦清楚，这些当兵的小卒，饷银

    不多，只想捞些油水，没法与他们多说什么大道理。于是，祖父递过

    去一张片子(有点像现在的名片)，叫他们收好片子交差。又道：

    “长官如说你们私自放行，请他照片子地址找本店发落。”

    几位官兵知道，用片子的人都不好惹，便缓和了态度。祖父也清

    楚，秀才碰到兵，不能说理，便故意生气地说：“你们因公事差遣，也是辛苦，但我买粮救荒，辛苦不说，还要受你们气!”说完一甩

    手，转身回了船上。

    就这样的，祖父一边给他们戴高帽子，一边也给他们提了个醒，暗示他们自己并不好欺负，不要胡乱假公济私。祖父回坐到原位上，暗示伙计来周旋。机灵的小伙计一边给官兵们递烟点火，吊几个人的

    胃口；一边从怀里掏出五六块银钱，递到班头手中，拱手致歉说：

    “你们忙公务，我们要赶路。”就这样两边顾全，算圆了场，而后喊

    着各自方便，开桨行舟。一支船队便顺势行舟，直奔地团街。

    老伯的故事从旁佐证了祖母的讲述，让我对祖父当年的所作所为

    更加钦佩。在与我分开时，老伯又说：你祖父经营生意以来，为人公

    正，从无过错。他钱来得多、来得快，不是剥削来的，是他真有经营

    的本事。更可贵的是，他为地方公益，钱也散得多、散得快。不像那

    些势利商人，只为自己，对世人却很冷酷无情。九、修建地团陡闸

    度过那场不同寻常的买粮救荒困局之后，次年春天的作物早熟又

    丰产，祖父才有机会放下继续买粮的重担。没有了那种抢救生民的紧

    迫感，祖父又将生意全面经营发展起来。经过两三年努力，店里盈利

    大增。

    钞票多了起来，祖母说祖父的心又歇不住了。果然不出祖母所

    料，祖父很快动起了花钱的脑筋，他盯上了早已破败不堪的地团陡

    闸。那陡闸破洞丛生，不要说应对台风袭击，连平日堵隔咸潮逆淌也

    有困难，严重损害了附近农田、河流的水利，极易造成农业歉收，非

    常影响百姓水源的正常使用。

    祖父下决心整修地困陡门。他招来了有名的造闸师傅，经现场勘

    察，拟定了方案：不动老闸，改为向外伸移位置，重造一座软土清

    基，用英国产水泥勾缝砌体的新闸。不拆除老陡门，令新旧并存，既

    省钱又省工，也更加巩固稳定了当地的水利状况。

    1933年初，修建地团陡闸的方案商定后，祖父率先拿出大笔的启

    动资金，同时希望大众有钱出钱，有力出力，互帮互助，共兴水利事

    业，匡正本地水源。祖父的钱早已就位，并用于购足水泥及石头，后

    续开支虽已登记资助名单，但十有七八还不到位，但祖父从不催款。

    祖父后来对人说，兴建公益是个人自愿的功德，只能鼓励动员，不是

    欠账还债，去逼人给钱。

    祖父一动心干公益，祖母就发愁，因为祖父一上劲，根本不计较

    自己付出多少。造陡闸就更不得了，虽然清基、运水泥、搬块石等小

    工义务，人力日日皆满，但修闸师傅的饮食、工钱尚无着落，其他的

    伴随费用也日渐窘迫。祖父把做生意的本钱大把大把地往陡闸上送，连店里的伙计也看不下去了，不停向祖母进劝：生意也不照管，店里

    没钱进货会关门的。然而祖父却根本不听不理，一心扑在兴建陡门的

    事业上。“南杏春”的经营，反而面临冷清下去的局面。

    最终，由于祖父坚定地不改初衷，不顾自己手头日渐拮据，输出

    了大量钱财，倾尽心血，一年多的工夫，新陡闸终于落成竣工了。在

    此后的几年里，祖父为地方的公共利益，包括修桥补路、救急救难、为弱势人群打抱不平等花销的钱也不在少数，结余下的钱往往仅够应

    对日常的吃穿用度。但祖父似乎乐在其中，无怨无悔。十、获赠“热心公益”金匾

    1929至1935年期间，祖父做了两桩公益大事，皆出于自发。一是

    用一家之力量完成资本调动，买粮应急灾荒；二是建设新陡闸，改善

    地方的水利设施，避免水患搅扰。这两件大事不同程度地影响到自家

    的生意经营。地团新陡闸修建完成后，祖父不宣扬、不邀功，也不刻

    碑立传，只是默默无言地开始重拾过往生意。但他心中放不下那些未

    答谢的在兴造陡闸中坚持出力做义工的十几位工人。为答谢这些义

    工，祖父又自己掏钱在家中宴请他们，才算了却心愿。

    祖父的所作所为，地方上的人都看在眼里，记在心中，不时感念

    祖父的为善之德。他们一致认为，祖父是不论小事大事，不分寻常或

    风险，只要有公众利益成分在，他就添钱出力，且默不作声，不要捧

    誉，做了罢了。乡亲父老们看着这样一个劳心劳力为公利奉献的人，若在无声无息中被埋没，就太不符合现实人世的公道了。于是，他们

    瞒过祖父，主动向乐清县政府举荐祖父，赞扬他的事迹和风范，称道

    他为众人作出了表率。

    1935年，乐清时任县长定制了一块“热心公益”的金字匾额敬赠

    祖父，表彰祖父为公益事业的奉献之心，寄望其继往开来、发扬光

    大。在乡间百姓眼中，县长亲莅赠匾，是百年以来都没有听过见过的

    巨大荣光。然而，祖父却觉得这恰是最烦心的事。从收到县里请柬那

    天起，祖父祖母就显得并不那么愉快。因为在祖父的人生理念中，他

    本不想与官家往来。他做他的官，我做我的事，做生意完课税收，快

    乐过生活，自己只想做个普普通通的实在商人，这是祖父的想法。祖

    父在平日里就常常对我训诫，表达他的这一个性和主见，还要让我铭

    记在心。那时的世风，县官出门是坐轿的，要鸣锣开道，又是匾额又是乐

    队，又邀请了许多社会名流同行，至少有一二百随员，威风凛凛，面

    子十足，一路惊动了无数人。县长来赠匾，祖父的名声虽然大增，但

    从此烦心的事却是想躲躲不开，想避避不了。当地的乡亲父老、远地

    朋友、亲邻眷属，齐齐来庆贺，家里还要备办50余桌酒席，祖父并不

    喜悦。

    我们小时候晚夏时节乘凉，就听祖母讲过送赠匾额的事情。祖母

    说，那时自己也很生气，可光生气没有用，还是要面对现实。招待客

    人是我们家的常事，平日里，每天都要备二三桌酒宴招待。但这次来

    得太突然，要摆那么多的酒席。祖母不是小气怕破财，她烦心的是既

    然要办，就不能随意。场地、碗盘、凳桌这些都不能将就，这就是个

    大工程了，需要花很大力气去筹备。但是开门迎客，就不能愁来客

    多，往往还要多备几席，方便不速之客入座。直到最后客人走了，还

    有东西吃不完，才算不丢面子，才叫真摆酒。给他人吃得好是真传

    扬，给自己吃得好是不大方，这是我们的家风。

    备办这场酒席，厨师不说，仅叫来切洗的妇女帮手就有一大帮，这一切祖母不问也不闻，都交给美常婆统筹。其中有个别多儿多女、家庭困难的人，顺手拿着鱼肉带回家，美常婆只能看，不能制止。但

    她又怕备办到手的鱼肉不够用，所以最后还是来告诉祖母。祖母回话

    说，你不要愁，就让她们拿，如果不够了，你就赶快到街上去赊过

    来，欠店家的账，主人会付的，我都会承认，你放心去赊吧。我家摆

    酒请客，酒水一定要办得丰盛，不可少盆扣量，一定要让大家吃得满

    意，切勿大意了事。

    祖母说，赠匾结束后，祖父仍是个老样子，剩下了半吊铜钱做生

    意，起起伏伏无定数。十一、避难井虹寺

    1936年暑假，父亲回了一趟家。但是待的时间并不长，大概只有

    一个月。父亲刚回来的时候，祖父和祖母都很惊讶，大概正是年轻人

    长身体的时期，加上父亲这一年又在浙江省国术馆学习武术，原本瘦

    瘦小小的他不但长高了不少，身体也结实了许多。一年未见，家里人

    免不了对父亲嘘寒问暖、问长问短。父亲出门见识了外面的世界，对

    大家的盘问都做了一五一十的回答，语气中还带着些许的自豪。对于

    父亲在省城杭州的见闻，大家因为很少出门，都听得目瞪口呆。而就

    在这一个月里，母亲怀上了第二个孩子。这一个孩子，就是我。暑期

    过后，父亲又到杭州学习去了，临走的时候，他还不知道我的存在

    呢。这一走，直到11年后，他才再一次回到家乡。

    1937年，父亲从浙江省国术馆毕业。他可是以第一名的成绩毕业

    的，这对于一个在身体素质上并没有太多优势的青年，实在不是一件

    容易的事。这也可见父亲从小就天资卓越，不同凡响。父亲毕业后就

    获得了武术教官的资格，但他并没有像其他的毕业生那样，凭借这个

    资格去谋个一差半职。那时刚刚爆发了卢沟桥事变，全面抗日战争开

    始了。国难当头，心系苍生的父亲怀着满腔热血，希望能够一展所

    长。然而，父亲的志趣始终不在建立军政的功名上，所以他并没有马

    上去投身行伍，走上前线。父亲的想法在当时全国号召投军抗战的大

    环境下，可谓另辟蹊径。他一方面关注着国家时事，另一方面却一路

    向西去了西南地区。他在云贵川一带到处求仙学道，“闯荡江湖”。

    他知道一个人的力量在战场上是薄弱的，但是如果将自己与文化结合

    起来，那么一个人的力量便可以很强大。父亲追求高深玄奥的精神世界，以及继承深远博大的传统文化的旅程，便是在这一时期里渐渐开

    启的。

    他选择了以一种文化的、精神的方式，来接续中国的国运，这才

    是他的使命、他的战场。所以，父亲虽然没有上过抗日前线，没有与

    日本侵略者正面厮杀过，但他在文化传承上开辟了另外一个战场，他

    在为侵略战争中难以避免的文化劫难接续血脉。他的功德，是不能用

    杀死过多少个日本侵略者来比较和衡量的。

    我出生到这个家庭时，国家正在奋起抗战。地团等一带的邻海村

    庄，成为游弋小敌舰的重点炮击目标，百姓终日惶惶不安，避地移居

    的人与日俱增。“南杏春”的生意经此战乱，也不再像从前那么繁荣

    昌盛。祖父为了家人平安，让我们远离炮击的危险，带着我们全家迁

    至井虹寺避难。于是，我们能有更多时间接近祖父，时常听祖父和朋

    友们闲聊家常。

    我是个特别喜欢听大人说见闻的小孩，大人们聊天我老是站在旁

    边侧身倾听，越听越有滋味。这时我已经有了比较清楚的记忆，在朦

    胧之中，我渐渐听到了许多自己出生以来还没有见过一面的父亲的故

    事。那时，我们听说的是，父亲已放弃在杭州“省立国术馆”读书习

    武，奔赴陪都重庆参与抗战了。他当了一个拿枪的军人，为的是上战

    场打敌人，保家卫国。由此，父亲就如断线风筝一般，在外随风飘荡

    了多年，别说见面，就连和家里的书信往来也很困难。

    那时，父亲正在入川途中，不时遇到涌向西南大后方的难民，其

    中还有不少浙江老乡。老乡们听说父亲提前离开了杭州，都说他能先

    知先觉，幸运地免去了战乱之灾。从老乡们的口中得知，前线因为国

    军部队要往大后方转移，征用了公私船只，避难的人苦不堪言，船票

    往往一票难求。父亲十分同情他们的遭遇，对日军犯下的令人发指的罪行深恶痛绝。当时的父亲其实很挂念住在浙江的我们，逢人便打探

    消息。他也曾想过要回家，回到我们身边。遗憾的是，当时的江浙一

    带已经沦为人间地狱，无论如何也回不去了。我后来知道，当时的父

    亲心中其实十分懊悔，后悔自己没有在出来时将我们一起带出来。听

    说父亲每晚都会诵念《金刚经》，为家乡的我们祈福，就是从那时候

    开始的。

    在这样的艰难时刻，想起原本身强力壮的父亲却远在天边，不能

    帮助家人分担困难，尚且年幼的我，心中不免也生出过许多痛苦、怨

    恨和不解。一直到后来慢慢长大了，清楚了父亲是一个怎样的人，我

    才明白，当时的父亲也许已并不拘泥于一家一室的感情，而是将家

    国、民族、苍生装在了自己心中。当时的他曾经做过一首很有名的

    词，这首词后来被改编成了纪录片《去大后方》的主题曲。我还记得

    词里有这样的句子：

    收拾起山河大地一担装，去后方，历尽了，渺渺途程、漠漠平

    林、垒垒高山、滚滚大江。似这般寒云惨雾和愁苦，诉不尽国破家亡

    带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠走他乡。

    在当时，面对国仇家恨，其实有许多仁人志士都选择了暂时放下

    小家之爱，而将自己的人生甚至生命投入到救亡图存的事业当中。有

    人选择了走上战场，有人选择了以笔为枪，大家各展其能、共赴国

    难，而父亲则选择了一条更为艰难而少有人走的道路，承继文化、接

    续传统。那样的境界，是当时年幼的我还无法理解的，直到后来才慢

    慢有了领悟。

    我们在这样一个漫天烽火的世界里，和所有的黎民百姓一样生

    活，简直是早晨吃饭不知晚上事，特别是那些参军上前线与敌人交锋的人。当年的乡村百姓流传说：赌场上的银不算银，战场上的人不算

    人。古来征战几人回，出去一大队，报信别无人。战争就是那么残酷

    无情。

    祖父带领我们离开生死莫测之地，避难住在佛门之下，努力安稳

    生活。我和哥哥年幼无知，日日快乐并无困扰。但祖父母及母亲，无

    时无刻不在牵挂着远在他乡的父亲，整日无比担忧、无比揪心。因为

    不知道父亲的安危，他们能做的就是日夜持诵：“南无大慈大悲，救

    苦救难，广大灵感，观世音菩萨。”祝愿父亲上阵打仗能逢凶化吉，战绩赫赫，连打胜仗。每到初一、十五，祖母和母亲就度香点烛，跪

    在菩萨的座前，祈求战火早日扑灭，马放南山、刀归府库，好让天下

    当兵的子弟回家团圆。

    井虹寺其实是南氏家族的家庙，庙里是南氏先人的灵位。这里平

    日里没什么人，一般只有到过年过节，或者族里有人婚丧嫁娶的时

    候，才会有相关的族人去祭拜。井虹寺建在山里，环境非常好，幽深

    静谧。庙里有古老巨大的柏树，庙外则是青山绿水，溪流古涧，蔓草

    野花，还时常能见到一些珍稀的昆虫、鸟雀、小兽等。我和哥哥当时

    年纪还小，又在长辈的悉心呵护下，不知道战争疾苦为何物。到了这

    样一个地方，反而比以前更欢快了。

    我后来知道，这个井虹寺与父亲可有着一段极深的渊源。这里其

    实是父亲后来之所以能养成那样高深通明的精神人格的关键场所。因

    为祖父曾经将当时只有十四五岁的父亲，只身一人“流放”到了这间

    家庙里。当时寺庙里，终日陪伴父亲的只有一个又老又瘸的管庙的和

    尚、一盏琉璃灯和四十几口空棺材。据说父亲刚到这儿的时候，一到

    晚上，就会怕得不行，紧紧依偎着老和尚，浑身都发抖。但后来习惯

    了，胆子慢慢也就大了。佛家修行有个法门，就是要专门找坟头墓地或者处理遗体等工

    作。据说只有这样，长期与生死、身魂近距离接触，才能参悟生死，勘破肉体的假象，对这世界的虚妄无畏无惧。父亲当时被祖父送到井

    虹寺修行的经历，恐怕正成为他后来与佛结缘的一个重要的契机了

    吧。

    把唯一的爱子送到这样一个地方去修行，祖父其实是含意深远、用心良苦的。他担心父亲在家里学习，环境太好，反而消磨志气、变

    得懒散，所以才故意选择了这样一个地方，来磨炼父亲的心性。事实

    证明，他的做法是正确的。正是在井虹寺里，父亲熟读了大量经史子

    集的中华传统经典，这为他后来深厚的传统文化功底打下了坚实的基

    础。

    在抗战期间，祖父退居到井虹寺后，上山来与祖父聊天论道者虽

    甚多，但与井虹寺咫尺相邻的晚斜村叶公恕先生则是最常往来的一

    位。他是祖父的至交，两人谈得最开心，也谈得最放心。

    有一天，祖父和叶公谈到动心处时说：我关了地团街的店，住到

    佛门寺院，只为临时避难，平安渡过这一时期，实非长久打算。但现

    已半年过去，从战争实况来看，我们的军队并无可能在近期内打败小

    日本，获得全盘胜利。重返地团的日子遥遥无期，想等到哪天胜利降

    临，大概耗时会很长久。现在战事未平，儿子去抗日至今杳无信息。

    上战场打仗，敌我对垒，被激烈的枪弹炮火扫荡，生死只在一瞬。冲

    锋陷阵时，短兵相接，凶猛刺杀，生命无着，谁输谁赢？而今国难家

    事，战火连天，谁能安宁？长期坐山观战火，不如舍身扛枪去打敌

    人，战死沙场，一了方休。像如今这样坐等未来，真是比死都难受。

    如此继续宽容自己，岂不是自取灭亡？然而，中国百姓没能防患未然就死在敌人屠刀之下的何止千万。

    凡是活着的人，毕竟要为自己，亦为人家而活着。那些还没到与敌寇

    面对面搏斗的那一刻，还平凡活着的人，不论男女老幼，一样不可缺

    少生活用品的补给。少一样生活用品，生活就少一份保障。生活生

    活，生为了活，活为了生，两者本就是相成相辅，缺一不可，缺一都

    不成生活。

    祖父这天和叶公讲出心底话以后，便连续几天下山，走了方圆十

    里地界外散落、接壤的十几个村庄。他发现即便是远离敌舰炮击射程

    的一两家本颇负盛名的店铺，也都关门了。这说明附近的村民，已无

    购买生活补给的地方。

    不多日，祖父开门见山地告诉祖母，自己在上池头村上段的路

    边，已租下两间内设货架齐全的店面，他决定重整经营。上池头村上

    的住户大部分是南氏宗族，祖父打算取店名为“南泰鑫”，重新做起

    生意。

    祖母听了很着急，开始大发脾气。祖母说，我们抛弃地团街不错

    的生活，住到寺院，当时说定，这并不是吝啬自己的生命，一切为使

    两个孙子能平安成长，等着儿子回家团聚那天，能有个完整安乐之

    家，这才是我们的目的。为何你又要为不相关的人的生活去冒风险，若是办商店真出了危险可怎么办？

    尽管祖母一番数落，最后还是拗不过祖父坚定的主张。新店“南

    泰鑫”货号，就这样在战乱中开张了。十二、为战乱中的百姓开店

    “南泰鑫”货号于全面抗战早期开设，地址就在现在的象阳镇上

    池头村。开业前，祖父在村上租下了两间新建的平房作为全家的居住

    之所，我们即同祖父一道离开井虹寺。因店铺与住所相距约一站之

    地，每日三餐，都由母亲在家做好，由祖母亲自送到店里，解决祖父

    师徒的三餐饭食。当时，我和哥还没上学，天天在家跟着母亲转。

    在井虹寺避难期间，祖父收了一个干儿子，也是他的徒弟。话说

    在我们住到寺院后不久，来了一对黄华乡南山前村的母子，我们叫她

    山前婆，说是因战乱避难，想把儿子嘉宝留住寺内。有人说，他们是

    早就知道祖父的为人品德，所以才送子上山的，主要是想跟从祖父读

    书、学做生意。

    那孩子家中多姐妹，他是独子，时年恰是十六七岁的少年，就在

    寺里帮助打扫庭院杂务，一有空就读书，最常看的是《三国演义》。

    如遇到上山来访祖父的客人，他都主动招呼，上前沏茶招待来宾。

    祖父看他聪明灵动，又肯看书、懂礼节，便开始教他吟诵《千家

    诗》，背诵《增广贤文》等诗书，还督促他习字、学珠算。他特别尊

    重祖父的教诲，言听计从。祖父还鼓励他要趁年少时期勤读书文。致

    知在格物，学会规矩做人，铺好未来的人生路。少年不愁家底穷，就

    怕将来没出息。

    过了一阵子，山前婆送米到寺院，她拜请祖父收自己的儿子做干

    儿子。祖父看那孩子平日读书勤奋，做事乖巧伶俐，便一口应承下，将他收作了徒儿。这是嘉宝人生中的一段际遇，也是他后来成就的起

    点。在“南泰鑫”货号快开张之时，祖父将嘉宝带到温州城，介绍进

    货行家，带他认识客货联运船埠，认清封锁禁运码头，教他学会江水

    涨落潮候的常识，并告诉他要特别小心码头上那些工人的惹事欺诈，以及一些游手好闲的地霸的寻隙勒索滋事。遇到这些事情，需要开销

    花钱时，该用便用，不可束手小气，万一行不通，就要见机脱身，切

    勿留恋财货而拖延。若到不得已的关头，谨记保命要紧，只要人在，不怕没将来。

    祖父新店虽在战事的缝隙里诞生，生意还是做得不差，也深受百

    姓欢迎。可是，祖母一直放不下心，她担心祖父及其徒儿在这样险象

    环生的境况中做生意，在敌人的刀枪喋血、炮火轰炸声中强争营生，太过危险。祖母对祖父的这一举动并不理解，她最想不通的是，祖父

    当时说好闭歇“南杏春”货号，关门逃乱住寺院，就是为了求平安生

    活。而今战火未平，反而越打越厉害，日寇比之前更加猖獗作恶，到

    处烧杀抢掠。全国百姓都在敌人的枪口和刀刃之下自顾不暇，匆匆逃

    生，到处避难，祖父却竟然又去开设新店“南泰鑫”。

    记得当时有一天，来了一支军医小分队，奉命调往前线去抢救伤

    员。这天路过本地的上池头村，他们看见当地百姓被敌机轰炸受伤，就停下来，借了一家大民房摆起临时治疗所。治疗所一开，抬进来的

    全是血淋淋的受伤百姓，都在痛苦地呻吟。

    祖母越看越想越生气，说祖父不应该在头上有飞机投炸弹、海里

    有战舰乱打炮袭击、地面的百姓随时会遇到敌人杀戮这样的战火包围

    之中重操旧业。生命不是儿戏，拿自己去拼命倒也罢了，还敢拖着人

    家儿子一起冒险。

    此前，祖母曾对祖父和亲戚说过，人世的所有事，千防万防，最

    难防的就是万一。倘使一旦失手，落到敌人的手中无法逃脱，自丢性命，自己认命，但祸及他人，怎么去面对他的父母托付的信任和随之

    而来的悲哀？因此，祖母在这段日子里一见到祖父就向他发火，两人

    一开口就针锋相对地争吵。母亲和我们听到两人吵架，都非常惊慌与

    害怕。但好在祖父母都是急性子，气头上的话说过便忘，从不积怨，转个身，扭个头，一节归一节，绝不再记恨，往后照样平和地过日

    子。

    祖母常对人说：人间事，一切不由你，富贵贫穷皆由命。不求长

    生不老命，生如混沌死如梦，不念回报也不记恨，快快活活、顺其自

    然就好。十三、生意无边数地利

    在非常时期开张的“南泰鑫”，不出半年，生意就做得非常红

    火。之前同行前辈都笑祖父脑筋迟钝，商智不足，选错地盘，必然败

    多成少。他们这番话的理由是，上池头村背靠积谷山，东临狮子山

    头，是一条狭长地带，依山傍落，山林密布，周边长满蔓藤野草，四

    面无村落匹配，独处僻静。傍山西行，穿过南家溪水落深潭，启视掠

    影，正与井虹寺对映。面北有良田千顷，视野广阔，但村落却寥若晨

    星，本地庄户人家又不足百户。按同行说法，的确缺乏商机和潜力，不利经营发展，在此营商是商家的大忌。

    人们哪里知道，祖父此时经营别有一番胸怀和抱负。他曾与多人

    言道：“这次下山，旧业待兴，不是利欲熏心，抢生意做，图个人发

    财，而是因战事作恶，通货闭塞，周围十里方圆有许多百姓都是贫困

    家庭，长期受困于生活用品短缺的危机，要买日用物品，却无店可

    买，生活非常艰苦。凡是人还活着的时候，时刻少不了生活所需求的

    物品。生活用品缺乏的危机，对所有人都一样，是非常难受的。”

    确实如此，每个人在生与活之间，显然都需要生活必需品的补

    给，除非是断了一口气。这岂不就是人生之生活吗？眼下时势混乱，世道复杂，处世就事，困于现状，不同于以前那么宽松自在，何况经

    商，还讲什么选址上赚钱的条件呢？祖父现在露面做起生意，看似还

    是那样经营，但性质却绝不雷同。此时首要之事是做好应对敌寇突然

    袭击的准备，故而经营地址的选择关键就在能够快捷地避闪，周围有

    便于隐蔽躲藏的地区；策略上则是敌来我躲、敌去我出，一切以方

    便、安全为要。商店经营成败的关键，是看你自己如何应对当下的生意局势、洞

    悉玄机。生意兴衰，按照古人的经营观念来看，首要是取决于地段之

    繁华，但也不可忽略地理之通畅。况且生意的兴衰，以通变可变通，且可因人而异、为之拓展，致使地利虽有限，生意可达无边。在非常

    时期、非常的现实环境里，开门做生意更不能因循守旧、承袭不化。

    世间的所有事情同出一体，都必须相对而言，没有绝对的对和错。需

    要看动机初衷何在，这才是真实的答案。祖父这次开店，想的是方便

    战乱中的百姓生活，是一种在极为勇敢而坚定的理想推动下的大善

    行。

    人们常说，地小又偏远，不出大生意。其实，大家都看漏了上池

    头村所在的另一个地理优势。村上的中心路段东起岐头、南宅、长林

    等地，西到柳市镇区辖地界，与沿途各地相连，是东西往返行人的必

    经之路段。再加上战乱时代，本就没有多少商家，而“南泰鑫”货号

    又正开在路口边上，过往人多，见物需求，价钱又实在，购买也方

    便，借此相互传扬，货号的生意竟日渐兴隆起来，逐渐可以覆盖到越

    来越广的人群，甚至连大门山、小门山岛屿的老顾客，都闻讯结伴来

    购物。

    祖父在此期间，用“南泰鑫”接替“南杏春”经营，心念正当，经营得法，再次声名鹊起。从早上开门到黄昏，这家新店就像从前的

    老字号那样繁忙无暇。十四、惩治“老赖”

    “南泰鑫”货号的业务越做越大，这本在祖父的预料之中，不足

    为奇。奇怪的是，敌兵未到，竟有老赖先来捣乱。这个老赖是村里的

    一个剃头匠，一贯好赌，性情暴戾。他惯于用些伎俩在公共场合造谣

    生事，而后向人欺诈勒索。他惯用的伎俩是先放出风声毁谤对方，搞

    起舆论，而后那被毁谤的人为了息事宁人，便会自动乖乖来送钱，他

    便坐收渔利。这样的手段，竟然次次得手，盘盘无输。

    昔日的农村，理发场地就如同茶馆，人众口杂，闲坐闲聊者非常

    多，有“弹簧舌”的谈今论古，有“蜜甜嘴”的说这说那，彼此之间

    推波助澜，胡乱凑热闹。不论新闻旧事，脍炙人口，搬说是非，犹如

    无线广播，在这里消息散播非常快。而且，那剃头匠从事手艺的好

    处，就是嘴巴闲着时间多，可以随时搬弄是非，捏造事实，诽谤污

    蔑。所以，他要是勒索欺人，不费事、不费劲，只消动一下嘴，炮制

    些毁人的言论，就可使那些勤劳、质朴、敦厚的庄稼人家，被他捉弄

    得有口难辩，最后只好自认吃亏，出钱托人送上门，还要求情讲好

    话，方能让他住口，找回自己的平静生活。

    那次老赖动了心计，盯上了祖父，又开始使出惯用伎俩，攻击祖

    父。他说祖父趁战乱当头乘势开店，昧着良心牟取暴利，发国难之财

    等。他出此狂言毁谤重击之后，本想稳坐钓鱼台，等祖父和别人一样

    送钱给他了事。他做好了准备，打算狠狠捞一把。

    老赖的为人，祖父早有耳闻。地方上的人提醒过祖父，说老赖人

    高马大，且会耍枪弄棒，心态丑恶歹毒，还有个绰号叫“一虎”，几

    乎无人不知。因他只要钱不要脸，什么事都干得出来，人人都惧他。

    但祖父认为，老赖虽然狂妄，但他只在背后说。谁人背后无人说，哪个人前去说人。祖父认为，只要自己站的正、行的端，公平买卖，自

    然心中无愧，不怕恶人来捣乱。所以，祖父始终不以为然，听过就

    罢，没有理会。

    过了些日子，那老赖见祖父对他编造的鬼话没有反应，就等急

    了。一天中午，他火气攻心，带上一条六尺大棒，一身武夫束装，如

    彪汉莽夫一般，站在离“南泰鑫”货号十多丈的路口，对祖父指名道

    姓，破口恶骂。

    当时店里生意很忙，祖父仍然不理睬他。此刻，闻讯赶来的人们

    都挤在店前的道路两边，他们在等待祖父出来应对。有的来劝架，有

    的为祖父助威，也有不少人希望祖父可以出头，给老赖一个难堪的

    “下马威”，教训教训他。

    老赖见祖父不出店堂，便又走近些，且气焰更加猖狂了。终于，祖父忍无可忍，放下业务，一股劲抽出床头铁尺，走出店门，扎步立

    在道上。祖父厉声骂他恶贯满盈，并喊着让他过来拿钱。

    那件事过后很久，当地的父老乡亲还回忆说，祖父跨出店堂、正

    气凛然地挥动铁尺的架势，立时刹住了老赖的威风，让那老赖不敢再

    上前半步。众人也就顺水推舟，拉他劝他道：大家都是乡亲，低头不

    见抬头见，何必动手拼高低。其中也有人来劝祖父，不要与这样的无

    赖小人一般见识。此事才算收了场。

    祖父用此招，吓退了一向霸道专横的老赖，那老赖当着众人的面

    被祖父呵斥了一通，自羞自愧，不久后就无声无息地移居别地去了。

    直到解放以后，我们听说，那老赖后来成了个“反革命”。十五、离开店堂去读书

    我们搬到上池头村不到两年，住家的房东就要收回我们租住的房

    屋。于是，我们全家又迁到本村上屋，在“南泰鑫”货号对面不到百

    米一处靠近路口边的两间旧轩间里。

    上屋的主人自己住着五间正屋，两个儿女在柳市镇高小读书，很

    少回来，平时只有夫妇两人在家。屋多人丁少，不用说晚上清静，就

    是白天也少有人讲话。他们的房屋没有围墙和台门，道坦辅道直接连

    着外面的路，白天行人来往走动多，倒也不觉得空虚寂寞。夜幕降临

    的时候，我们就很害怕，觉得四周黑压压一片，很吓人。邻舍又很节

    约，天黑就睡觉休息，连点灯都省了，唯有我家会点盏灯，帮助母亲

    赶完这天的活。我们总觉得屋外仿佛有鬼，晚上就紧紧挨在祖母和母

    亲的身边，半步不敢离开。偶尔偷看外面，漆黑一团，影影绰绰中好

    像有鬼怪出没，心里怕得要命。这时偏偏传来一阵阵凄厉的呼吼，仿

    佛有好多鬼怪在喊冤叫屈。

    祖母见我们年幼胆小，常拉着我们说：不要害怕，那些厉声怪吼

    不是鬼叫的声音，而是山中的野狗、走兽、猫头鹰的夜鸣。它们在相

    互戏弄、相互夺食、相互争斗中发出吼叫，不是鬼怪。世间哪里有鬼

    呢？那是一个人心里在作怪作恶。人在做，天在看，天理昭昭，果报

    必来，只是来得早与迟罢了。所以，世间都讲平日不作恶，不愁冤对

    头；做人自规矩，哪有鬼上门。祖母就这样那样地安抚着我们，一直

    为我们壮胆，还给我们讲父亲在家庙读书的事。

    我一开始听说父亲，一个十四五岁的少年，独自在偏僻的家庙里

    孤寂苦读，也很害怕，但慢慢就克服了，内心也不自觉多了些兴奋，感觉有一股力量从心中涌出来。时常能够拿父亲少年时期的事迹做榜

    样鼓励自己，那段时间也就变得没那么难熬了。

    因敌机常来轰炸，近地小学不敢开学招生，我哥哥这时已误了入

    学的年龄。母亲每日指望我们上学读书，可是没有机会。住到上屋

    后，我们听说四板桥小学的校长忍受不了这样的耽误与荒废，开始勉

    力开课招生。于是，祖母说通祖父，允许我和哥哥一起上学，路上作

    个伴；哥哥读二年级，我读一年级。

    上学以前，我和哥哥曾在店里帮着打杂。大多数时间，他都是坐

    在饭桌边清点营业款，拣出统一面额的纸钞。十张一夹，十夹一扎。

    捆叠多了，一日总要好几次面交祖父收起。经祖父的家训，我们都是

    洁净自心，从没有私下拿过柜上的钱。每天到了打烊时分，我们开始

    扫地、擦掸货柜，摆添商品，洗涮铜盘秤，整好包装物，将货品陈放

    整齐。这样才算做完这天功课，然后回家吃饭。

    跨出店堂去上学是在祖母的极力帮助下实现的。我们虽然不是像

    父亲那样天资卓越的孩子，但由于祖父的启蒙和严格管教，读书也没

    有太过落后。在校读到第二学期快结束时，抗日战争越打越凶猛，学

    校又被迫停课解散。本村大宗看着这些孩子，若是长着眼睛却不学知

    识，将来必成为不识字的文瞎子，心里非常焦急，便自己拿钱聘到一

    位教员，把二十多名小孩子集中到村中心一座很小的三官庙里，以三

    级段的复式班形式读书，课程分别是：国文、算术、常识。有书的自

    带，没有就去借，借不到的就和同桌的小朋友一边看读，一边抄写。

    就这样稀里糊涂的，我又读了半年多书。到家乡快沦陷时，我们又停

    课了。

    在店堂读书，是我们成长最快的日子，且有一种跨越式的快乐。

    虽然书读得断断续续，又无奈辍学，后来回想起来仍然满心喜悦。我们到了上学之际，若没有好好读书的机会，必将终生留下遗憾。如今

    感慨的只是读书不多，到老没有一个正式的学历。十六、与鬼子巧周旋

    这一年的秋末冬初，乐清县西乡瓯江下游沿江的村庄相继沦陷，盘石、白象、柳市、岐头等地方，凡是要道口的村镇，都有日寇驻扎

    把守。

    抗战以来，人人皆知日本鬼子所到之处，抢掠烧杀，无恶不作。

    而今日本兵初登江岸，虽未曾出现凶残暴行，但当地的百姓还是很惧

    怕，怕他们会丧心病狂，失去人性理智，到处奸污掳掠，拿杀害百姓

    当儿戏。到那时，谁能躲得过这些狰狞魔爪？

    家乡刚陷落时，祖母又向祖父提出应立即收刹经营，赶紧去逃

    难。祖父对祖母说：我们当前的处境是四面受敌，无地可逃生。倘使

    逃亡，在逃亡路上，可能比不逃更危险。万一碰上敌寇，刀枪相加，岂不是自投罗网，势必命归黄泉。眼下现状，只能就地续住，看自己

    的命运，能住几日算几日。况且，我们住在这里和那么多的地方百姓

    在一起，大家一样都要活着做人。假若我们一家起身去逃难，这不是

    在无形中打乱了其他人的安定？大敌当前，不动则安然，一动大家都

    跟着跑，携老带小，目标庞大，一旦被人告密，我们统统会死在日本

    兵的屠刀之下，到时更加后悔莫及。将来的日子，不如见势行事，敌

    人到来先要尽力镇定躲避，至于最后是死是活，只能靠个人的天命，再没有其他办法了。

    祖父讲得头头是道，有理有据，祖母最后也这样被他说服了。

    祖父从得知家乡沦陷那刻起，就与地方上的很多人讲，在田间耕

    作时要特别留心、广开耳目，及时留意观察日寇的行动，不论他们来

    势如何，要立即收工，给地方通风报信。得信之后，大家由青年带头，携男女老幼先上山，进密林内隐蔽，观望日寇的动静；体弱多病

    不便上山的人，要紧闭门户，切莫探头探脑，惹祸上身。

    此后没过几天的一个上午，有消息说岐头地区日军的小分队已全

    副武装、荷枪实弹、端着刺刀向西路进发，上池头村是他们的必经通

    道。凭借地方近山的优势，众人急忙逃进山里林密处藏身隐蔽。

    祖父关好店门，叫祖母随我们一起走，可是他怎么也劝不动祖

    母。祖母命我和哥哥随母亲快上山。自己素装衣着，绉纱系额，留守

    在家中。她本染一脸天花，又故意添加了尘垢，真像个贫苦鄙陋的老

    太婆，守在路口家里。上屋这段三十多户人家，唯独她留守在家门，对付即将到来的日军。

    上山的男女老少都躲到了积谷山半腰，号称“落地钟岩”的周

    围。那里森林密布，蔓藤杂草丛生。几位青年到高处跂望日军，见一

    队日军穿过狮子岭头，到了青蛙背山冈。后因房子挡住了视线，看不

    见后来的情况，大家都很紧张。又过了一阵子，大家见日本兵过了四

    板桥村继续西进，众人才心魂渐定，各自回到家中。

    母亲带我们回到家，祖父已打开店门，祖母立刻对我们讲述她看

    到的情景：第一个敌兵探头过来，她虽装作镇定，也不免有点惊慌。

    一个当官的身挂长刀，下了马，指着三十多名日寇，挨个坐在屋檐下

    阶坎上，瞪着眼，转到祖母面前用手比画。祖母有点领会他的意思，是要祖母烧开水给他们。祖母连忙提着铜茶壶，点火烧水，日本兵一

    直在门口盯着祖母的动作，看祖母是否别有用意。水烧开了，日本兵

    就让祖母灌进那些人随身携带的小壶里。祖母怕壶口太小，把水灌洒

    了出来，烫着鬼子反而闯大祸，就反指他们，让他们拿下水壶，摆放

    在地上，她再挨个去灌。她一连烧了五壶水，才灌满了那些小水壶。

    日本兵这才集合起身前行。后来，地方人纷纷说祖母的胆识不同一般，不自私，不怕死，丢

    开生命，孑然一身，能与这群“疯狗”周旋而安然无恙，闯过鬼门

    关，真是福大命大。但归结起来，还是她智慧具足，反应敏捷，没有

    惊慌失措，也没有冲动的以命相搏。

    至于她为什么要在别人都没离乡避难时拼命催促祖父离乡，却又

    在应当躲避危险时，独自留在了原地，等待凶狠的日本兵到来。这个

    原因我也百思不得其解。一个可能的解释是，祖母思子心切。在她得

    到的消息里，此时的父亲已经参军，也许正在前线与日寇拼杀。她可

    能想亲眼看一看，自己儿子与之作战，自己国人与之作战的侵略者，究竟是一些怎样的人。她是心怀着无穷的仇恨、愤怒、悲伤以及无比

    的镇定和坚忍，为日寇烧了水，并一一将他们的水壶灌满，最后看着

    他们离去的。十七、勇斗日本兵

    距离日本兵经过上池头村不到两周，四板桥、半阳两地都驻上了

    日军的一支小分队。他们在土丘山冈的林下挖战壕、打窖道布防。白

    天到处抓百姓，拉人上山做苦力，并接连搜刮民间的木材筑工事，还

    在各处派了几名扛枪的喽啰站岗放哨，监管民工。见稍有散漫怠工

    的，即拳脚相加，或用皮鞭抽打、用枪托敲打；甚至在冰雪天里剥光

    人的衣服，将人捆缚在森林的阴冷处，让人受冻饿肚，折磨得人死去

    活来，甚至还不肯罢休，直到傍晚收工后，还要去打几个耳光，才放

    人回去。

    日军入侵县西乡江岸一带，当时虽未入户抢劫粮食，但附近各处

    的旱地、山园所种的“红地瓜”，统统被日寇刨翻吃光了。抓去做苦

    力的老百姓，各家还要自备中饭，到时集中在一块，请几位会挑担的

    老叟担到山上，各吃各的。

    此时，祖父意识到日寇的战争气焰已有所收敛，他和几位地方人

    说：日本人不停地修筑工事、挖战壕，是为自己逃命准备，还是为打

    仗加强战备？看其动向，应该是泥马过江自身难保。不论将来是怎样

    的后果，大家都要提防他们猖狂作乱，该躲即躲，只有远避杀身之

    祸，躲过一时灾难，保全性命，才是首要。

    尽管日寇野性时常发作，祖父还是没有太过忌讳。他照样开门营

    业，只是缩短了业务时间，迟开门、早打烊，谨慎小心，防止意外发

    生。敌军入侵期间，生意虽然不差，但货源来路日趋匮乏。幸好温州

    府城曾经有数次日寇犯境，都是匆匆上岸，抢足物资后没几日，又匆

    匆退兵。至于江海各地的岸口，又无明示要封锁民间航船的通行，百

    姓们为了生计，也不怕水陆经商通行甚多艰难，常与敌人捉迷藏。尽管日寇在海上、江中拦劫船只、抢掠物资的事件经常发生，民间水陆

    航埠却一直在暗中开航运营。

    “南泰鑫”货号向温州购进货源，都是抢在敌军劫掠的间隙中进

    行，分次雇船，赶在夜幕的潮汛时刻装载起运。苍天有眼，在艰难惊

    险的运行中，尚未出过乱子，亦无那些卖国求荣的汉奸怂恿生事。那

    时的同行及百姓，无不议论祖父胆略超凡，在时局动荡、物资缺乏的

    恶劣境况下，持续不懈，做着没人敢做的生意，豁出身家性命大胆经

    营；但又胸怀大义，不屑于敛财，始终坚持平价出售，坚决不损害百

    姓的整体利益。一时间“南泰鑫”货号的生意，成了附近人民的生活

    依靠，而民间对祖父品行的宣扬也是异常高涨。

    就在此时，祖父让我们正式跟他从业学习做生意。因业务繁忙，终日没有空歇，弄得我们头昏脑涨，每日都筋疲力尽。我和哥哥当时

    年纪小，不理解祖父，痛恨祖父对我们太过心狠，夺去了我们原本的

    自由，使我们无缘那些天真烂漫的美好时光和无忧无虑玩耍的乐趣。

    但这些不满，我们都憋在肚里、念在心中，不敢吭声。即便如此，也

    躲不过祖父的严厉管教。我们最后还是乖乖地听了祖父的话，跟着他

    做起了商店的生意。

    1944年腊月的一个傍晚，一个气焰嚣张的日本兵蹿入“南泰鑫”

    货号，拿起香烟、糖点、花炮等东西就走。祖父看他不付钱，又不说

    话，一怒之下，一把把他手里的东西夺了回来。那个日本兵也不吭

    声，转身就溜了，祖父也没太当回事儿，只管招呼其他客人。

    不想过了片刻，那个死皮赖脸的日本兵带来一个体格壮实的同

    伴，两人蹭到店里柜台的边沿。祖父此时正与一位顾客结账，那个日

    本兵一手抓住祖父胸前的衣襟。祖父急忙伸手想推开对方。但因事发

    突然，祖父来不及站稳步伐，一拉一推，祖父沿着轻而不实的柜台顺势向外翻。他准备转步招架，脚下却被包装用的草绳绊住，重心不

    稳，失控摔倒了。那两个日本兵立刻全力进攻，祖父只能挡架接招，边挡边退进了柜台的空穴之间。由于空间有限，祖父不得反弹抽身。

    当此之际，其中一个日本兵抽出雪亮的刺刀，朝准祖父的咽喉便是用

    力一刺。就在那一瞬间，祖父双手抓住刺刀，不顾手上鲜血奔流，将

    刀刃紧紧握在掌中。此刻，刀刃距喉咙仅咫尺之遥，祖父用尽平生力

    气，扎扎实实地握住锋利的刀刃。日本兵全力拼刺，也无法刺到他。

    两人就这样在争夺中对峙着。

    就在祖父与日本兵夺生斗死的紧急关头，地方上五六十位义愤填

    膺的青壮年挤在店前的道路上，一边呐喊，一边作威造势，且开始纷

    纷涌进店中来。那个肇事的日本兵无法驱散众人，就抡起枪杆乱敲乱

    打。坚定的义士们完全不惧他的蛮横凶残，不停地呼喊助阵。众人一

    边喊，一边往里挤。祖父听见外面的助威喊阵声，勇气倍增，奋力与

    日本兵拼搏，丝毫不畏惧。

    祖父脱险后祖母和母亲问当日在场的哥哥那时的情形。哥哥说，他见到祖父身陷柜穴，敌人试图用刺刀刺杀祖父那一刻，他自己不知

    道怎么就奋力钻出店堂。他脑子里也没有想到该做什么，只是拼命向

    桥面跑，直奔对面的河堤。一路上，他不顾岸堤的高低坑洼，鬼使神

    差地朝着四板桥冲过去。在昏头昏脑中，有一股强大的力量推着他，要他使劲向前跑，没有一丝犹豫和惧怕，一鼓作气地冲到了日寇营地

    的哨口。他的情绪太激动，脑子里也没太多意念，就模模糊糊地给哨

    兵作揖，随后直冲到敌营楼上。他甚至不知道自己因为心情亢奋得无

    以复加，早已泪流满面。他到楼上后，一把拉住两个日本军官的衣

    角，拼命用手比画着，请求他们去救救桥对面那个开店的老人。也许是祖父命不该绝。这两名日本军官来到四板桥驻营后，由于

    经常到各处观看窖道工事，地方上的大多数民众都能认出他们俩，他

    们一个叫安川，另一个叫岸记(译音)。哥哥向他们求救，他们没有

    杀掉这个私闯军营的儿童，也算良心未泯，反而骑着马赶了过来。

    店前的乡民们看到又有两个日本军官赶来，不知是福是祸，开始

    齐声使劲地呼喊：“官长来了!官长来了!”那个刺杀祖父的日本兵

    霎时松开了手。祖父即刻忍痛抽身，紧握着血淋淋的手，迅速拐进后

    屋的邻舍家。两名日本军官看着店里的一摊血，便带走了这两名手

    下，后来也没有再追查盘问什么。

    事后人人都在评说，祖父能避过这场厄运，是苍天的安排。那

    时，若祖父没有被草绳绊倒，以他的平生气概和身手，辱不可忍的时

    候，很可能会与日本兵大打出手，此时若再加上地方勇士的义愤助

    阵，这场搏杀的后果可能会发展到无可收拾，整个地方的人都会有弥

    天大祸，遭遇灭顶之灾。如今祖父仅十指损伤，性命无忧，已是不幸

    中之大幸。十八、智请医生张汉川

    祖父与日本兵搏斗，夺生死、决胜负，保住性命时，天色已渐渐

    昏暗下来。他不顾血淋淋的手转到邻舍家时，鲜血早已染满长衫，十

    指痉挛，钻心刺痛。尽管鲜红的血仍在不断地流着，祖父却没有露出

    半点痛苦之色。邻家众人见祖父脸面苍白，却精神镇定，头脑清醒，神情沉着，心情略为放松。祖父先是叫人把放在店里的名片拿来，而

    后请房东家的长子会同一位上了年纪的邻居，带上他的名片，一道赶

    赴黄华陡门头的张汉川医师诊所，恳求张医师前来治伤。

    两人受托后，祖父又特别叮嘱他们，如请动张医生，他们应走南

    山前村西侧的路，依山边小路越过岭门，减少在村庄相连处行走的时

    间。这样虽然多走一段路程，却可借夜幕的遮掩避开耳目，减少碰到

    日军盘问的麻烦。

    杀机四伏的乱世，又是隆冬寒夜来叫诊，人面也不熟识，哪个人

    不怕自己不小心受连累，惹出杀身祸害，因此，一般医生都不会轻易

    答应出诊。好在祖父虽然意外受伤，却头脑清醒、心中有数，让人带

    了名片，又通报了姓名。祖父之前与张医师已有交情，张医师对祖父

    的为人品德也一向敬仰，加上他本人行医讲仁义、很厚道，素以救命

    治病为本分，也就没有犹豫推却，立刻在夜色朦胧之中出了诊。

    经过张医师的仔细察诊，祖父知道了自己的伤势已逼近指骨边

    缘，八九根手指上的经络血管都有深浅不等的伤口，尤其是紧握着刺

    刀锋利下刀的左手，因愤怒中的角力，中指、无名指、小指的筋络

    (韧带)均被割裂，已经无法完全恢复正常。当下，经张医师妙手缝

    接伤口，并进行包扎、打针、服药后，方才止住流血。张医生并没有马上离开，一直等到祖父受伤的手不再有大量的血水渗出之后，才收

    拾医箱返回。祖父又请了两个人将张医生护送到家。

    隔天之后，张医师又前来，默默为祖父换药打针，配置了一些内

    服药。十几天后，祖父的伤口开始渐渐愈合，但那筋脉损伤最重的三

    个指头却再也无法完全康复了，留下的后遗症伴随了祖父一生。但换

    一个角度，这也成为他英勇抵抗日寇的光荣印记。

    祖父这次能闯过生死大关，不单靠自己勇敢冷静，也靠地方人的

    合力争取，以及张医师的道义担当和高明医术。由于张医生医德高

    尚，连夜不惧凶险为祖父出诊，才使得祖父能及时接受治疗，并很快

    康复。在这个意义上，没有张医师的仁义厚德，也就没有我们后来的

    人生。十九、永不屈服的生意

    天公开眼，百姓安宁。这次事件没有引起更大的风波，也没有惹

    来更多的报复。祖父被日寇刺伤后，“南泰鑫”货号仍一直坚持营

    业。祖父在疗伤阶段，怕我们年少不自觉，趁他不在店里时跑出去和

    其他小朋友玩耍，为此，他常忍着伤痛，到店堂来督促、激励我们好

    好做生意，并提醒我们在店堂营业时，不可偷懒开小差，要像读书那

    样认真地对待生意，不厌不恶、不离不弃、专心不二地去做，告诫我

    们，天下事，只要用心做，没有做不成的。

    祖父劫后余生，体力恢复得很快，未到年关，他就重新上场打理

    经营了，只是指头已不能灵活地活动，带来了一些不便。

    新春过后，谷雨临近，春雨绵绵连续下了多日，似发了大水一

    般。到了立夏，却竟又全是晴朗的天空，以至于所有农耕用水全都要

    仰赖从河里车水来灌溉。不过幸好河水水源充足，禾苗的生长显示出

    一派丰年景象。

    按本地区往年的经验，端午节前后往往会下一场大雨，可是这年

    的天公变了脸，偏偏不肯降雨。我们这带地域出现了半干旱的状态，河流相继断了水，很多河床都干枯了，甚至可作平路行走。

    恰当此时，本地驻防的日军开始接连调兵。他们到处抓百姓当担

    夫，我们的住处因为有着背山面河的优势，一旦发现日军来抓人，大

    家不是隐入山林，就是藏进枯干的河床，借河岸遮挡住敌军的视野。

    地方上的不少人就这样避过了劫难，但在其他地势开阔的地段，人们

    无处躲闪，藏身不及，仅十多天就有大量百姓被抓去当了担夫。他们

    每人的左手被绳拴住，十人一组牵在一起。每日都有上百人经过本

    地，由敌军押送到柳市镇小学，然后再集中押派去别的地方。不过，中间也有好多人，借着夜色昏暗，伺机逃遁至干涸的河道内潜逃了回

    来。

    后来我们才知道，日寇突击出动抓百姓，不是打仗调兵。原来，这时日本侵华战争已经彻底失败了，日本天皇宣布“无条件”投降

    后，在浙东一带的日军，听说都到了天台以北的地界缴械投降，再被

    集体解押到杭州机场，遣返回日本。至此，日本侵略者终于成了战败

    国。第二章 善行岁月

    在日本无条件投降的前几个月，祖父在家里又开启了一个售卖时

    令花式布匹的小布庄。由于时势出现大转机，那段时间生意特别好。

    日军已经败了，祖父见手头闲钱多了起来，就又做起公益事业

    来。

    其实，祖父造桥修路，为乡民不计成本造福祉的作风，在父亲身

    上得到了很好的继承和体现。父亲筹办金温铁路的壮举大家已耳熟能

    详，即便规模有大小，但这是多么相似的思路啊!二十、出资修路为别离

    在日本无条件投降的前几个月，祖父在家里又开启了一个售卖时

    令花式布匹的小布庄。由于时势出现大转机，那段时间生意特别好，但一切都在随着时运的转化而转化。

    1945年冬天，抗战胜利清场后，“南泰鑫”所租用的店面也面临

    期满，祖父即向房东请求延续租期。因店面原是五兄弟的共同产业，兄弟几个便坐在一起商议。然而意见却很难达成一致，延续租期之事

    被当场否决，祖父只得到别处寻租。祖父在寻找途中相遇一位同宗，对方谈及南宅殿后有三间老旧的轩间店面，主人正要出让。祖父看过

    房子，坐北朝南，东倚通流大河，东西南北都有支河，一水相通四

    方；开门不出百步是座单孔石桥，架通东西走道，通行极其方便。只

    是房子已破落不堪，务必要整修一遍才能开店做生意。

    经这位同宗介绍，祖父和主人洽谈面议，转产成立。同时，祖父

    承请同宗做中介，三面六瞳，敲定房价，立下买卖契据，付清价款，那房子便算换了主人。祖母叹道：真是屋是主人人是客。确实，房子

    历来不问客是谁，默默接新客，无声别旧人。

    迁址既定，祖父把现存的店货，该卖的、好卖的尽量出售，省得

    搬迁繁累。此时，日军已经败了，祖父见手头闲钱又多了起来，就又

    想出一个新主意，想把狮子山头到四板桥这段路修复一下。因为在沦

    陷前一年，出于军备需要，这条路上每隔丈余地，就把两边路肩挖

    空，仅留条路心供单人行走，这样可以阻止日寇迅速行军，给村民躲

    避赢得时间。如今抗战胜利了，全家又很快要搬迁到殿后村，祖父计

    划在他离开之前，把这段坑坑洼洼的路修复还原，好让行人畅通行

    走。祖父和当地民众商议，自己率先拿出大把钞票作为前期开支，搬

    石及挑运杂务由路旁就近的田地主人义务出工出力，或出钱雇工代

    替。不足的费用，自愿募集，最后结算的亏空，一概由祖父结清。由

    于民众通力合作，没几个月，这段残破路面，很快就恢复成了原样。

    顺便插一句，祖父造桥修路，为乡民不计成本造福祉的作风，在

    父亲身上得到了很好的继承和体现。父亲筹办金温铁路的壮举大家已

    耳熟能详，即便规模有大小，但这是多么相似的思路啊!改革开放以

    后，中国经济快速发展，招商引资的吸引力逐年加强，不少外国投资

    者涌入中国市场，开始在各个领域投资建设。但像铁路这样耗资巨大

    的公共工程，仍是一般投资者望而却步的领域，更何况当时的中央政

    府在政策上，也不对这一类投资放行。然而，父亲投资修建的金温铁

    路，却打破了这一局面。可以说，是他一手的推动，开创了在国内合

    资建设铁路的先例。关于金温铁路，父亲曾经这样说道：“这条铁路

    大家企望了80年，修了七次都没有成功，今天我决定一定要修，不是

    为我，是为了要开启一个大例子，中国政府的公共建设可以和各方合

    作。因为，不如此就不能加速国内的公共建设。我们不去打开这个关

    闭的大门，那么几十年都不会有人打开这个大门!”父亲决意要为中

    国改革开放进一步打开大门，“既不是政治目的，也不是经济目的，只是开启一个例子。”他是要给未来人铺一段路，开风气之先，让以

    后来中国投资的人能够走得更顺利。

    自孙中山先生在《建国方略》中描出蓝图以来，80多年过去了，曾经先后7次谋划修建金温铁路，均以失败告终。最后，是父亲担起了

    这个事业的责任。他倾尽全力，磕磕绊绊，中间的困难曲折简直可以

    编一部《修路志》了。耗时整整十年，才得以修建成功。十年的时

    间，父亲为铁路修建费尽心力，他坚持不懈，沟通协调，不断地推动修建进程。其间的辛酸，在他给浙江省领导、地方政府、铁道公司以

    及贾亦斌等老朋友写的不下百万言的信函中，体现得淋漓尽致。那时

    我看着父亲努力地筹办铁路，时常会不由自主地想起先前祖父造桥修

    路的事情，我想，他们俩还真的是两父子啊!

    话说回来，我们将要迁移到南宅殿后村时，祖父开门见山对嘉宝

    徒儿说：这些年来，你尽心尽力跟我一起，在敌军营垒森严的包围

    中，在枪林弹雨之间，在敌我生死一线之间奋力拼搏。我们能平安闯

    过这样艰难的生死劫，很不容易。我们能这样等到胜利的一天，全赖

    地方民众帮助和老天给我们的福分，这也是我们人生中一段真实的经

    历，堪称奇闻。你聪明、勇敢，敢做敢为，不仅听话，而且事事在危

    急关头能想到办法平安脱险，同时也不负你父母的期望，学会了经商

    的要领，能深入市面了解市场，认清需求，放眼未来做生意。成事在

    天，谋事在人，胸怀人生情义在，无时不在想念中。现在，随着国家

    抗战胜利，我们要随时应变，你不必随我一起到殿后，应该回家自主

    经营，做自己的生意。好好做人，规矩立业，不要听世俗所言，世人

    闲聊世间话，无根也无底，只要自己心存正义，不怕别人搬弄是非。

    回家后要记住竭力把握世运时机，开放经营，发展生意。未来的事，无法一言说尽，靠的是你自己的机智和命运。要看清大势趋向，不要

    勉强自己。而且钱多钱少都只是一时的、眼前的事，快乐和忧伤不由

    它主宰。做人挣钱要开心一点，该用钱的时候不要小心眼，特别是地

    方的公益，做不到自己领头，出钱也不要小气，真正心地光明的经

    营，不怕没生意；歪门邪道，不正规的生意，就是盈利很多，也不要

    盲目入场。

    嘉宝听了祖父的这一番话，离开祖父，回家独自经营生意去了。

    我们落脚到殿后，祖父开的店号还是称“南泰鑫”，只是比以往的场面小了很多。二十一、祖母数家底

    1946年春，我们又随祖父搬迁到殿后村落脚，住的是三间多年失

    修的家连店。祖父因在离别上池头村时为百姓奔波修路，急促中来不

    及对房子进行大维修，只是简单地将向西倾斜的房屋整理了一下，给

    东边的残破石墙做了补砌，更换弥补了屋面的破损瓦片而已。就这

    样，我们有了遮风挡雨的住所，也算住得蛮舒适。

    家连店的住所，在殿后村来看算是头号老破不堪的房子，可是风

    水环境却是上等的好。四向开阔，三面朝阳，夏天东南风徐徐吹过，冬天日照终日不离店门口，饮用的河流也近在眼前。只是店面小了

    点，左邻右舍大多是二进、三进的清代仿宋式大院。在清朝年间，这

    里曾号称是“八份”富家豪宅，曾名声远扬，但现在早已是有名无实

    的历史旧迹。这些院落的居家，也不再是当年那样清一色的名门望

    族。

    这时国家时世清平，百废渐兴，一些抗日战士都纷纷卸甲归故

    里，百姓们也举家安心地干起自己的营生。然而恰在此时，祖父却仿

    佛对经营失去了兴趣。祖母发觉，在这样大好的世态下，祖父对生意

    的经营却滞缓不振，反而买起田产来。祖父这样的行径，使祖母很惊

    讶，难以置信。

    有一天，祖母边笑边向我们讲：“你祖父现在拐了弯，这样说，那样做，都由他自便。他要买田垫家底，用上池头店里出卖货物的

    钱，放手买来不到五亩低产的薄田，雇短工耕种；加上抗战之初买在

    寺前村山脚下不足两亩的丰产良田一起出租，合在一起也不过是七亩

    的田产。照世俗说法，买田垫家底是好事，不过真不像他的个性。”在上池头村搬迁过程中，祖父买了百来株好杉木，堆在太祖殿的

    廊里，说是等今后看时机，将这三间破屋兴建成楼房，以免有一天房

    子坍塌了没房住，累及你们东搬西租，跟着受苦。祖母说，祖父忽然

    说话那么温柔，让她都听着害羞。

    祖母说，你们要知道，祖父是为你们两个孙子着想。你祖父也知

    道自己的性格，某一天看到应做的地方公众利益的事儿，他准会又主

    动轻率拿钱去做公益了。聚众募化那一刻，往往大家热情高涨，说出

    钱的、出工的，人人不落后。到了拿钱那瞬间，有的确实拿不出钱，出于无奈，情可体谅；一些见势跟风的，讲出很多理由，说自己其实

    更无奈。这样一来，依你祖父的性格特点，肯定又不顾一切，动用自

    己的钱，一添再添，不断支出，直到事情圆满完成。但这样扔出去的

    钱就如流水，岂能看到回头钱？

    但祖母也要我们记住，祖父手中的钱产，不论多少，看的是钱不

    是钱。该当耳边一耸听，犹作秋云如画看。更何况做人若对长辈产生

    依赖，就不会成器，一切都要靠自己努力。做人做事都一样，何况生

    活本是如此。这是做人的道理。二十二、挑起生活的担子

    祖父把“南泰鑫”开到殿后村后，对经营的热情有所降低，生意

    也随之出现萧条，经营状况没有过去那样兴旺；但对我们的生活却毫

    无影响，家庭的开支依旧宽松大方，一切的用度照样超过当地的富裕

    人家。

    当时从表面上看，祖父并不热衷于旧业，事实上他只是转了个方

    向。他转而开始盯着我们，要我们自力更生，参与经营打基础。他催

    促哥哥南舜铨先上前打理业务，以后好带动我，兄弟联手做生意。祖

    父要哥哥先吃苦，挑起一担圆箩上温州进店货。那圆箩是用竹篾编制

    的，口上加盖带锁，通体涂了一层桐油防雨水浇淋，是那时店家进货

    盛装货物的行头。当时哥哥年仅十二三岁，身板也不高大结实。只因

    祖父言出如山，他只好把箩绳系了又系，打结再打结，驾在肩上，悬

    地半尺，一路摇摇晃晃，挑到黄华港埠，而后坐航班船去温州进货。

    那是哥哥第一次一个人到温州城进货。祖母对我们很疼爱，她对

    祖父的行为非常生气，对祖父大发雷霆：“你怎么这样狠心独断，让

    他小小年纪就独自渡江过水去温州，上、下船要经过摇摇晃晃的跳

    板，跳板下是一江翻腾的潮水，浊浪滔滔。你有没有想过，谁能保他

    平安无事？现在我们眼前所看到的两个孙儿，是我们的生命希望。他

    们的生命等同于是我们的生命，哪里还有别的东西比他们的生命更珍

    贵？我们总不是光为自己活着而活，我们活着也是为他们而活，他俩

    还有好多、好长的路要走啊!”

    祖父耐着性子听着，任祖母发作。最后，祖父才说出憋在心里很

    久的话：“你说我这里不对，那里也不是，那你呢？知道不知道，宁

    奶(父亲的乳名)是我们家的一根独苗。当初他出远门求学时也不过17岁，路上也没有同伴，你为什么放他一人上杭城读书求学，你为什

    么不极力劝阻，把他留在身边帮我开店建业？现在怨你还是怨我？说

    是求学读书好，求学、求学，至今人也不知求到哪里去了。让舜铨去

    温州办店货，大不了过两三天就回来了，你疼爱他们，我也疼爱他

    们，你又何苦那么生气发火!”

    祖父的反驳，让正在气头上的祖母如火上浇油。她大声喊道：

    “那好，你养不起他们，不要你管，我来养!我是想吃子孙的饭，所

    以心量没有你那么大气。”

    哥哥办店货回来时，祖母问他如何上跳板，怎样把担子挑下来。

    哥哥描述道，到了黄华船埠，船上老大问我：你是南仰周先生的孙子

    吗？我点点头，他搭过插篙给我当扶手。我挑着担子，不敢看下面滚

    滚的江浪，紧紧托扶住篙子，船老大将我一把拉到船上。货进满担，我挑不动，放在客栈，到码道上再雇担班挑上船；到了黄华码头，又

    雇人担下来，挑到河内埠上，与同路客再租船搭回家。哥叫祖母、母

    亲从此以后不要太担心、太难过，因为怎样上船下船，如何付钱雇

    人，他都知道了。

    后来，我们在漫长生活中常常想到，如果不是祖父那时严厉地去

    使唤我们，让我们学做生意，并连续从习挑担子、手提重物等事务中

    获得体能锻炼，我们也不会有扎实的身体，也不可能适应后来高强度

    的劳动，更难以争取到满意的工作与生活。

    当年我们离家去台湾的时候，祖父曾吩咐过我们：“人在天下，做人做事，没有人靠得住的，都是逢场作戏，谁也不可靠，最靠得住

    的就是自己。不论在哪个地方，哪个时候，哪种环境，哪样困难，要

    用心面对事实，面对当下，结合实际，跟紧时势，不可偏离现实处

    境。现实所处就是人生的生活园地，而耕耘园地关键则在于自己。要吃苦耐劳，树立求生的信心，克服悲观失望心理，帮助自己奋力突

    围，才有人生的前途。人生的前途，就是人所追求的生存本身的意义

    和价值，它不是空的虚的，它是存在真切生活中的人的作为。二十三、扩建殿后过路桥

    春去秋来，我们在殿后村这五六个月里，祖父特别强调，要我们

    在做好读书的分内事之外，多多参加需要结合肩、手负重的练习。这

    时，哥哥既要在店里做业务，又要出门进店货，确实事多歇少，但祖

    父认为这是为哥好，可以加强体魄，所以同样不能放松。我因为年

    少，在祖父眼里还做不了什么，所以要轻松一些。

    到了秋天，本地小学即将开学，母亲拿主意要我上学，读二年级

    一册。学校办在东岸边，一、二年级的课堂在三间半洋式的“九天圣

    母”宫的两边间里，三、四年级的教室设在隔路太祖殿两边的戏台

    间，中间是周末集会的礼堂。全校共有七八十名小学生，由两位女教

    员任课，一位姓郑，一位姓李。每日从上学到放学，常有二三十个小

    朋友各要来回过桥五六次。

    祖父从少年起，每天在黎明前就起来阅读书文，从无中断。住到

    殿后村后，他虽然对经营没多大兴致，但读书习性照旧不变，每天早

    晨天不亮就起来，一直读到旭日东升。读完书，祖父就去打开店门，这时候，他第一眼就能看到眼前宽敞的河面与狭窄的石桥桥面。到学

    校上学放学时，那二三十名小学生都挤在了桥边，各自急匆匆要上学

    或回家，争先恐后要过桥。特别是傍晚放学后，他们往往想早点回家

    干活，有的要赶快去放牛，有的要去田垟拔草给猪作饲料，所以，小

    朋友们个个不肯落在后面。互相拥挤中，谁家孩子不小心一点，恐怕

    都有落水的危险。

    除此之外，祖父所见所想的不仅如此，他还牵挂着殿后整个村

    子。殿后村不仅地处海滨岔路口，且在岐头镇北、翁垟镇南大约5公里

    处最宽的河道中心的河端边，凡是台风犯境，这里必遭袭击。因此每到“夏至”前后，东南海风横扫，常刮得河水呼啸翻腾，河面浪花如

    卷。平日里，那些儿童、裹脚阿婆等老弱体衰的行人到此过桥时，不

    说风力大、脚力有限等弱点，单因桥板窄小，过桥时本已很不自在。

    这一切祖父看在眼里，十分不忍，就动念要加宽桥面。祖父这一次决

    心要以个人力量拓宽此桥，不求募助，一切由他个人负责完成。所需

    搭建脚手架的木头，就用自家现存的杉木，要多少根，尽管搬来使

    用。其他一切开支，也不再去讨面子求人，让人来支援。

    加宽桥面须增设两条石桥板。抗战初期，为阻挠日寇的行军速

    度，拆桥板挖路面是那个时候普遍的应对策略。当年卸下的两条桥

    板，就堆在不远的路脚下，只是一直无人带头去恢复还原为五条桥板

    的桥面。祖父经精细勘察，发现经过战乱，两条桥板其中一条无损，另一条已断裂，所以需要买条新板料。祖父不怕花钱，但他担心运输

    路途遥远，工期耽搁，到时候估计一年半载也难以修复。

    祖父在动工修复前就想好要在秋收后动工，冬至前完工，因入冬

    后天气过冷，大家都会冻得缩手缩脚，无力按期收工。他再三考虑

    后，便开始寻访工匠，最后寻访到一位石匠高手，请他将那条完好的

    桥板均等剖开分成两条，并告诉对方，工钱多少只管开口，只问这个

    方案可行不可行。那位石匠师傅看过后说，方案可行，那条板材完全

    可以剖成两条，而且不妨碍安全使用。祖父听了非常高兴。

    难题刚解决，旁观者又来献言，说借修复桥面之际，不如加高桥

    墩三尺，就可以让高吨位的船只也能顺利通过，更是至善之事，功德

    无量。祖父一听当即满口应承。他对大家说：“有一点我要与诸位讲

    清楚，我做所有的事情，恕不谈功论德，只要大家欢喜，不分难易，我定不负众望，无怨无悔。这是我的存心之言。”祖母知道此事后就借题对我们讲：“人世之事，不论事大事小，只要不用自己出铜钿，都不惜人家用大钱；只要付钱多少与自己无

    关，就放心睡觉，有了好处就来享用，这样的人其实都是看客。今日

    为人说好话，明日统统都忘记。世上的人大多一个样，如果叫他出

    钱、出力，估计嘴巴都会翻到鼻孔上面了。”

    确实如此，世上看客和啦啦队多，真像祖父那样动手去干的，那

    真是少之又少。这种实干家的精神，在任何时代都不多的。二十四、修桥补路误建房

    祖父正忙着修桥，途中他突然又发起修路的呼声，要把与桥连接

    的那段不下四站地的路面修复，因为那段路同离别前上池头村修复的

    那段道路一样，是抗战时期留下的残遗，不修复于心不忍。

    祖父与生俱来对修桥补路非常热衷，与之可谓有不解之缘。每次

    谈到修桥补路的需要，也不问自己有空没空、有钱没钱，一概是一马

    当先。这次，他想既然已开始修桥，何不乘机桥路同修，也省得今后

    再另启修路的工程，显然这样更实惠，更合事理，更讲效率。于是，在祖父的推动下，桥、路同时起修。这段路的修法祖父还是和池头村

    一个样，不去募集修建资金，而是向路边的田主人讲明此事，要求大

    家携手合力，按本分田地出工，配合修路师傅做义工，把路修复还

    原。祖父说：路修好了，可利行人走路，亦利自己农忙时干活奔波之

    便，是一件利人利己的事。除此之外，若需要石头补缺，如同加高桥

    墩，所缺物品一概由我个人支付，只望大家鼎力相助。这其实又是把

    最大的一笔资金揽到了自己身上。

    祖父这次修桥补路，开局以后反响很大，还带动起边邻地方的民

    众兴起了一股修路的热潮。半年下来，除特小的岔路尚未动工外，本

    地通常的道路渐渐被全面修复了。

    素来不计个人利益的祖父，预计在冬至前桥、路能同步修复完

    工，完全不顾自己的银根已日陷困境。祖母后来说：“桥、路修复也

    没错，只是自家的钱银没有那么多，为修桥补路花得所剩无几。好在

    我们没有去欠别人的债，算是万幸!”

    次年开春，连接我们披舍的现任主人想出卖此处房产，由于房子

    太破旧，没人中意想买，亦无人承租。这时，他托中介来和祖父谈转让。祖父原定要把三间破轩间改造成楼房，并不想买，但经过这次修

    桥补路，家中所余钱财已非常有限，楼房的打算看来近期不能如愿

    了，因此，祖父临时决定买下相邻的那处披舍。买来的披舍，可以住

    人，也可存放杂物。由于临时着急用钱，只好将先前存下原本打算用

    来改造房屋的杉木出卖了一部分，方才凑足买价，一次性付清，不留

    债务异议。

    事后，祖母和我们聊天说笑道：“世上的人原来都一样，你越想

    得到的东西，偏偏想不来，不想它，偏偏会挨过来；天下的所有事皆

    是如此，越想急于求成的，会离你越来越远。”二十五、一个特别的航空挂号件

    我在未出生前，父亲就到杭州读书习武了。幼小时，我对父亲的

    印象全部来源于祖父母的言谈话语，从中能感觉出他们对父亲的思念

    和牵挂。抗日战争全面爆发后，祖父得知消息，父亲不再留在杭州读

    书习武，而是去了四川投笔从军。

    听说父亲先是在《金岷日报》干了几个月，之后辞掉了编辑工

    作，经人介绍后去了成都中央军校谋了个公职，担任政治指导员。但

    这个政治指导员其实也只是名义上的，没有实际的政治权力，他只是

    负责给学员做武术指导。可能是觉得这样的日子没意思，所以第二

    年，也就是1941年，父亲去了成都金陵大学社会福利行政特别研究部

    选读，接着又考入了中央军校政治研究班第十期学习。

    中央军校的前身是黄埔军校，校长就是蒋介石。这也就是为什么

    后来军校出来的人，绝大多数成了蒋介石的嫡系的缘故。蒋介石的这

    一个校长身份，给他培植了一大批亲信和骨干，让他不知不觉地在国

    民党的派系里做大了。中央军校在当时是总校，在其他地方还有分

    校，当时位于成都的北校场，规模相当大。父亲到军校任教时，被授

    予了少校军衔。这也算是实现了他的“军旅梦”。这是父亲第一次正

    式穿军装，对他来说，终于能够得偿所愿，自然是十分高兴。他觉得

    花了两年时间在浙江省国术馆专门修习的各种武艺，终于有了“一展

    拳脚”的机会。

    当时，父亲虽然只有二十几岁，教的却是高级军官教育队，不是

    团长就是旅长。上课时，他们端端正正地坐在下面，眼睛睁着，看着

    好像很认真，实际上都在走神。父亲见他们神情涣散，精神不集中，迫于无奈，就偶尔抛出一两个幽默的段子，给大家提振精神。就这

    样，他在那里讲了不少课，听得那些军官们竟然也还挺满意的。

    不过，他在成都军校当武术教官的时间并不长。父亲是一个正直

    不屈的人，不会为了五斗米折腰，更不会为了升官发财而向他人卑躬

    屈膝，于是结果可想而知。他升官无望，入党无门，始终没有成为蒋

    介石的嫡系，并且此后再也没有端过国民党的“饭碗”。虽然官场的

    潜规则让父亲十分反感，但是他重情重义，这让他和许多军校认识的

    人成了好朋友。这一些朋友在未来的日子里，深深地影响了父亲之后

    的人生选择。父亲后来常说：“对蒋老头子，尽管我好多地方不赞同

    他，但我见了他还是要敬礼，因为他是我的校长。”君子“群而不

    党，和而不同，周而不比”，父亲待人，不管身份如何，始终是这样

    真诚而正派的。

    抗战年代的通信中断，音讯全无。祖父拖着我们四口人逃难六

    年，五年在做买卖。在那商品全面禁运不许流通的年代，祖父冒险经

    商，并不是在做发财梦，只是认为做小买卖比坐等死亡要胜一筹，一

    来可养家糊口，二来可使地方百姓获得急需的生活用品补给，为活着

    的人而活。

    祖父的货号开市后，生意虽然日渐兴隆，但祖父日夜企盼着战争

    结束，中国胜利的日子早日来临。他常常对叶公恕先生等朋友谈论：

    中国哪一天打了胜仗，中华民族就没有亡国之忧，全国同胞就有自立

    自主、重振中华的机会，我的儿子也就可以卸了军装。儿子的心我是

    知道的，到了那时候，他还怕什么路远山高，旅途险阻，他肯定会不

    顾一切回家来见我的。

    后来总有人说父亲对祖父不好，甚至说父亲不孝。其实，知子莫

    若父，还能有谁比祖父更了解父亲的为人？他们两人在那个年代的长期分别中，互相的体谅、理解，对彼此的思念之深，是常人难以想象

    的，实在轮不到一些外人来说道。

    抗战胜利过去了快一年，我们仍没见到父亲的身影。祖父、祖母

    和母亲都在日夜盼望着父亲归来。可是，一天一天地等啊等，就是等

    不到父亲归来的消息。最初几个月，从侧面传来的讯息，反而让家人

    对父亲的处境多了一些疑虑和猜想。从当时的情景看，祖父、祖母和

    母亲在那种等待中煎熬的日子，简直比逃难中的等待还要漫长难熬。

    我们日复一日地盼着父亲回来，却始终没有他的消息。祖父比我

    们还着急，心中好像藏着很多话，就是不对我们讲。但他知道大家都

    在忧虑焦急，所以反而来安慰我们说：“一个人出门在外，国事家事

    读书事，不可能齐头并举，忠孝自古难两全，我相信他迟早会回来见

    我们的。”

    一直到抗战胜利一年后的一天，一位老邮差突然送来一个夹板的

    航空挂号件，约50厘米×20厘米大小，弄得祖父不明不白。他拆开一

    看，竟是一张棕色的蒋介石的近照，落款是：南怀瑾同志惠存，蒋中

    正题。其他再没别的内容。

    祖父当场被这张照片的出现震惊了，流露出的神态是呆愣的。他

    整个人像是被焊在了地上，他心里在想，自己的儿子会出现什么状

    况，是否安好？现在身在何处、人在哪里？是否仍在战争炮火里挣

    扎，或是在枪林弹雨下过着艰苦的军旅生涯？抗战胜利那么久了，家

    中并未见到他的身影，只收到这样一个航空挂号件。祖父的精神虽然

    没有完全崩溃，但他再也无法想象下去。因为再往下想，关于父亲如

    今的下落，无非是四个字：凶多吉少。

    从那天开始，祖父整日没什么话，终日陷入困惑和迷茫当中。他

    开始变得没有以往那么多的兴致与期盼，甚至觉得整个生活都没有任何可喜之处。就这样过了好多日子，终于有一天，父亲来信了。

    信中说某月24日，他会从昆明登机飞抵上海。祖父看到来信的字

    迹很清晰有力、真真切切，一下子放下了终日悬着的心，同时感到一

    种超乎意外的兴奋和感激。二十六、佛骨在身的父亲回到家里

    怀着对父亲还乡的期许，又过去了好多日。有一天，我从二舅家

    拿来上海出版的一本《儿童画册》，上面登载着一则消息，说的是×

    月24日，昆明飞往上海的飞机因雾气太大，无法降落在上海机场，在

    上海近郊失事，同机的93人中有92人遇难，只幸存一个八九岁的姓王

    的小孩子，坐在尸体中间哭喊。画册还刊登了相关照片。我以为这是

    好玩的书刊，才带回家来仔细看，却不想在家里的祖父偶然间看见了

    这一本画册，当时就吓得面无人色，冷汗直落。我这才知道，父亲的

    回程日期正巧就在这一天。祖父看到这则新闻，想着这一架飞机的失

    事，终日魂不守舍，在屋里来回徘徊。

    父亲回家的路程到底还有多远，他的旅途会遇到许多凶险吗？我

    们家的团聚究竟还要再等多久？

    1946年农历初冬的一天晚上，父亲到家了。

    父亲一进门，什么也没说，“扑通”一声，跪倒在祖父面前。祖

    父连忙上前将他拉起来，父子二人眼含热泪，多年的离情别绪充满胸

    怀，激动得说不出话来。狂喜之中，祖父托在手上的十字灯不觉一

    晃，灯罩落到地上打碎了。祖父吃了一惊，愣了一下，但立刻说道：

    “平安吉祥，落地生华。”心里却埋下了一层隐隐的不安。

    父亲并没有衣锦还乡，他穿着普通的长衫，与一位僧家师父一同

    到来。这位僧家师父在家里住了几个月，后来说要去福建，离去后就

    不知去向了。

    父亲说，这次回程的确买好×月24日昆明到上海的机票。但24日

    早上去机场时，一位朋友事先约好要去机场送行，但那天没有及时到

    达。父亲一等再等，错过了航班。之后，父亲重新买了25日到上海的机票。这时，祖父才明白，父亲没有坐24日那趟飞机，真是不幸之中

    的万幸。

    父亲回来后，大家都议论着他在战乱中的经历，有福不是祸，是

    祸难躲过。也有相反的说法，说假使这位朋友没有拖延时间，父亲随

    期登机，也许飞机不会失事也不一定。当这样的信念传开以后，我们

    乡间就有人说他身有佛骨在，大难能避，贵在后头。

    回来的那天晚上，父亲跟祖父睡在一张床上。到了半夜，祖父翻

    来覆去怎么也睡不着。其实，他是想问父亲出门在外这段时间里的具

    体情况的，想问他都发生了些什么，经历了什么，一直以来过得好不

    好。但是男人之间，儿女情长总是很难说出口，祖父最后忍不住脱口

    而出问父亲的，还是一句，“如今的天下大势究竟如何”。可能比起

    温柔的关怀，政治话题更容易从倔强的男人口中说出来吧。父亲当时

    也没有多想，只是很老实地说出了自己的想法：“共产党会统一中

    国。”这一说不要紧，当时浙江这一带还是国民党的势力范围，祖父

    一听父亲说共产党的好话，连忙紧张地抓住父亲的手问道：“你是不

    是共产党？”父亲说：“不是，但我也不是国民党。”听父亲说自己

    不属于任何党派，祖父松了一口气，但他又奇怪为什么父亲会有这样

    的判断，还是有些不安，于是又问道：“既然如此，你为什么认为共

    产党一定会统一中国呢？”其实祖父是在关心父亲的安危，但是父亲

    好像完全没有感受到，只是继续分析说：“大势所趋，时也命也。”

    好像离家多年的儿子睡在身边，祖父还真的那么在意国家大事似的。

    聪明绝顶的父亲，在那一刻，在自己的父亲面前，是放下了所有的防

    备，安心地享受着那一份关怀的。

    父亲那一晚除了与祖父谈论局势，还向祖父仔细地讲述了这次回

    家的意图。父亲觉得时势动荡，这里不怎么安全，想带着全家人一起离开。对这个提议，祖父拒绝了。祖父的理由是，他素来不喜欢出

    门，外面语言也不通，况且这里的宗族祠堂“井虹寺”和老屋门前那

    座石照屏还需要他保护照看!所以，他还是选择留在家里听天由命

    吧。但他也不打算阻拦父亲，于是最后问父亲道：“你打算上哪儿

    呢？”父亲便跟他说了自己筹划已久的三个地方：台湾、香港和新加

    坡。

    关于想带着全家人离开家乡的打算，父亲从头至尾与祖父商量了

    好多次，但是安土重迁的祖父最终并没有接受父亲的提议。祖父既然

    不肯离开，父亲也就打消了带着母亲、哥哥和我三个一起走的打算。

    我想可能一是因为如果带走我们的话，家里就只剩下祖父和祖母两人

    了，很孤单冷清；二是父亲一个人拖家带口，也会十分不便。所以万

    般无奈之下，父亲只好再一次孤身一人上路，并最终在中国人民解放

    战争如火如荼之际渡过海峡去了台湾。那是在1948年的下半年，他到

    了台湾之后，就在那里定居了下来。

    虽说父亲在家的时间，前后算来有近一年，但其实他常常外出。

    总之，出去回来，回来又出去，说起来一年多时间，可实际加起来，他住在家里的时间不会超过半年。

    1950年农历正月初一，我和母亲渡过海峡抵达基隆，去寻父亲。

    两个月后，我大哥也经朋友帮助到了台湾，我们一家人算是有了短暂

    的会合。在台湾的日子里，我在父亲身边帮了许多忙，但可惜时运不

    济，父亲的生意最后以失败收尾。父亲虽然努力想着各种办法，但是

    无奈生意接连遭遇重大挫折，甚至连一家人的生计都快难以维持。同

    时母亲也因为挂念祖父和祖母，担心家里无人照顾，十分忧虑。于

    是，和父亲商量之后，母亲就领着我们哥俩，再一次越过海峡，回到

    了老家。本来还以为只是一次短暂的分别，但万万没想到的是，因为时局的关系，这一次的分别，竟让父亲和母亲从此隔海相望，天各一

    方。等到两人再次相见之时，都已是白发苍苍的老人了。二十七、高薪聘贤修家谱

    我们南氏是大宗。

    1947年秋，南宅族长宗亲等发出倡议，要重修南氏大宗族谱。经

    决议，大家一致推举祖父为本届修谱首事(当事人)，祖父当即推让

    请辞，但众人皆执意要祖父担任。祖父当时表态说：修谱之艰非同一

    般寻常事，其历时长，要走的路也多，涉及血统传代的复杂程度也不

    一般。其实谁做都一样，但既然是宗亲的信任和重托，他如果坚决拒

    绝，反而不敬，贸然接手，又怕有负重托。

    在众人齐声呼吁下，祖父无奈地挑起了重任，答应履行决议之使

    命。接下这项重任之后，祖父随即又发表声明：

    此番开局修谱，的确是南氏大宗的一大喜事。南氏大宗族谱上届

    于民国初年之后完谱，距今已有20余年。由于战火连绵不绝，繁衍的

    子孙又历经兵刀之难，为生活、为避战争，越界跨地、迁徙分流，乃

    至颠沛流离、落户不详者甚多，必须细心查询，才可使远居他乡的后

    代追宗认祖。若因讯息不灵，风声不通，无法查访，实属无奈。这些

    都让本届的修嗣变得极其艰难，若一家失当，便会铸成大错，彼此间

    形成永远的疙瘩，上对祖宗不孝，下对后代子孙不诚。特此望求我南

    家各房族大众开恩，同心一德，协力互助，细细查询，不可疏漏，不

    失先祖余荫之胜德，使南氏世泽长流。

    祖父领受修谱之事时，一边在修桥修路，一边又出钱雇人清理村

    里的太祖殿，亦即南氏宗祠。之后又筹办祭礼，召集宗亲拜天地、祀

    太祖，迎谱巡示开坛，并诚聘书法名流及擅长修谱系格局的高手陈天如老先生为坐坛主笔。他的酬金比一般的修谱先生要高出几成。当下

    有族人问祖父：“修谱先生的酬金太高，怕收支难以平衡。”祖父当

    即答复他们说：“既要修谱，事不管大小，都要为宗族之利考虑。我

    已抱定主张，难道怕花钱？一届完谱，则百年收藏，修嗣章录，谱脉

    清晰，字迹严谨工整，字体刚健有劲，可给后人一个好榜样，何乐而

    不为，还计较什么出手大方不大方呢？钱要用的得当，在关节点上不

    能打算盘。大家都有所见闻，古往今来，世上多少事、多少人，为了

    占一点小便宜，碍了大事。你们讲省钱是对的，没有过错，但是要把

    握分寸，比如不能滥用乱支。做事用钱，首先要想到所做的事是否达

    到理想的效果，不要先考虑做事的本钱。本届谱局，若能做到收支平

    衡，当然万事大吉；如果入不敷出，不足的地方全部由我添补。

    祖父在不影响修桥修路的同时，亲自到附近各地及偏远的永嘉、乐清、瑞安、平阳、泰顺等五县去接修族谱。他雇聘了一位儒生，携

    同常桂伯，提着行囊，一路同行，细细查察，挨户接修。到了1947年

    初，仅剩下一支落脚在台州府黄岩县境的大族还没有查。此时，我的

    父亲从四川回家，尚未离家远行，祖父便让父亲和常桂伯及堂兄堂弟

    们联手同去黄岩县修谱。父亲此行，也算帮了祖父一个大忙。此后，父亲很少长时间在家，时常远赴杭州、上海、南京等地，来回往返。

    快到完谱之时，父亲则已身在台湾了。二十八、祖父的心声

    记得一个星期天，祖父已雇好专船，打算专程到白石乡倪岙村修

    谱。他看我那天不用去上学，就让我一起去。出远门需要雇船，那时

    在我们家乡，船相当于今天的代步“的士”，不同于绍兴一带水乡的

    乌篷船。划船最快的艄公，来回一趟至少也要花上一整天的工夫。本

    来以为祖父这天出门去了，我们可以自由自在地在家玩耍，没想到祖

    父却要我同去。我的心中十分忐忑，但在祖父的威严下，只得服从。

    我和祖父同船时内心很紧张，但水路悠悠，途中又没有其他事可

    做，祖父少见地向我敞开心扉，把他接受谱局首事的经过一点一点讲

    给我听。此外，祖父也对我讲了许多他经历过的要事，可叹我自己记

    性太差，又在祖父的讲话中迷迷糊糊地犯了困，记不住完整的内容。

    如今要想捡回已失去的、遗漏的记忆，已是不能实现，只能埋怨自己

    当时不珍惜，怪不得别人。

    祖父从修谱起始到完谱，其间常常和叶公恕先生共同商议修谱规

    范，谨防疏忽，避免差错。新的谱序，也是叶公恕先生操劳完稿的。

    有一天，祖父向叶公说起担当谱局首事的心里话：“修谱，不只

    是费时费力而已，劳心多、麻烦多，还要作先垫款、后收钱的准备。

    可修谱又很重要，它关系到一个氏族的过去未来，为的是让一家一脉

    接代的现状能延续下去，得到传承。”确实，历代修谱，最重要的就

    在于不离不弃地坚守先祖们的开宗缘由。如我们南氏在本地的太祖，系北宋年间不愿作亡国奴的遗民，随赵家王朝北迁南移而来。800余年

    后的今天，倘使没有族众相继修谱，哪里会知道自己的太祖是在金兵

    进犯中原、烽火硝烟不断、兵荒洗劫为患时，起家拔寨，流落到本县

    重石(现磐石镇处)镇的呢？他们几经兴亡起落，又移地来到了那时还人烟稀疏的南宅，垦殖农耕、开辟晒盐、勤奋劳作，顽强地生存了

    下来。后辈人兴建了南氏宗祠，纪念自己的祖先。历届修谱，均是承

    先启后，让人勿忘本姓先祖，让家族在世事变故和发展中能够脉脉相

    承、代代相传。身为本宗子孙，又有大族长辈们的重托，不论落到哪

    一代哪个人，修谱，是毫无疑问该扛起重担、理所当为的事。

    以民族姓氏看修谱，家谱也可以说是各民族生存岁月轮替更迭的

    重要记忆。通俗地说，可以看到各民族远期的家族集居，以及今日迁

    徙分流、散布变化的动态，可以更清楚地了解各民族大众在不同时

    期、不同制度、不同地理环境中的人脉体系。这些都是不可不知道的

    历史。但现代修谱并不同于宗法时代，那时人们常以一宗、一派、一

    地来操纵修谱一事，导致各家族之间出现矛盾，不能和睦共处，但现

    代修谱应当是非常客观的、历史的。国有国史，县有县志，族有族

    谱，共同构成了中华民族全面大发展的历史记忆。

    祖父修谱的心声，道出他非同一般的志向和远见。祖父其实贯彻

    的是中国传统对家族记忆延续的重视，这是一个在民族文化继承上具

    有重大意义的理念。而这一个理念，也无疑深深地影响了父亲。父亲

    一生漂泊纵横、四海为家，但他从未忘记那一片生他养他的土地，时

    常对温州深厚的传统文化底蕴津津乐道、感怀于心。二十九、一身正气改陋习

    毗邻南姓集居地有一户农家，家境颇为殷实，自己兴建了三间楼

    房、两间披舍。独家独居，田也有十几亩，都是亲自耕种着。农闲时

    就出去贩运黄豆、木头等，做些小买卖，渐渐以自己的勤劳发家致

    富，出人头地。这户人家夫妻二人生活恩爱，膝下育有一女，随后便

    无生儿添女。

    那时的农村，不论家庭贫富，只要是没有儿子续接香火的人家，都会遭到那些闲人们的讽刺、嘲笑，说其家中绝了后。而所有怪罪的

    焦点，又往往都集中在女人肚子不争气上，说她上对不起祖宗，下对

    不住丈夫，如此云云。这一些闲话，使这一对原本生活美满的夫妻备

    感烦恼，老是感觉家中缺少一样东西似的。即便丈夫不理会别人说长

    道短，为人妻的也觉得少了一份女性的荣光，整日闷闷不乐。于是，妻子就常常跑到礼拜堂祷告，希望“救主”施恩，能使其怀抱“羊

    儿”降临。可惜，一直不能如愿。

    后来，夫妻二人商量，决定抱养一个男婴。就算不是自己亲生

    的，毕竟有养育之恩，依情依理，抱养的男婴也能接续世系，且对旁

    观者亦没有利害冲突。妻子拜托一位接生婆，让其留意是否有多生了

    儿子又不具抚养之力的家庭，并且愿意等价换子，即生即抱走，“八

    字”不变，匿家改姓，从此互不往来。就这样，夫妻二人收养了一个

    儿子，并把他拉扯大了。尽管事情做得并不张扬，但还是免不了有闲

    嘴漏风。

    到了修谱这年，这家中的姐弟二人均已在柳市中心学校读高小

    了。每到周六，姐带弟、弟伴姐，姐弟相伴，有说有笑，一路回家，共享天伦之乐。这一切本与外人无关，直到祖父开始修谱。祖父修谱前后，已得知这家不是嫡亲接嗣的情况。根据既往的修

    谱格局，对抱养、领养、子侄顶嗣世系，在名下添人丁时，只能划上

    蓝线谱，不可用正嗣红色线谱相代。但是，祖父始终认为，这已是非

    常古老的规矩。谱蓝谱红，分明代表着嫡系和过堂的标记，这种做法

    太过苛刻，只能徒伤人心。特别是婴儿期就被抱养长大的孩子，与父

    母一直生活在一起，实际上并无亲后之分别。若在谱页上划为不同线

    谱，不仅影响一家人的感情，造成不和，还可能导致家庭的分裂，甚

    至变爱为恨。祖父说：“这样行事不是我的人生所望。做人做事，应

    以当今礼义仁爱为重，不能拘泥于形式。该通融处理就应通融，一切

    以求达万家祥和欢喜的状态为目的，方是每个人灵魂深处之所求，我

    心人心皆不可违。”

    祖父有心想开先河之例，取消谱蓝谱红的分别，但仍担心世俗遗

    风阻力太大，故而不敢贸然行事。于是，他亲自上门向这家的亲房叔

    伯征求意见，希望取得他们的支持。他们都表示：如以老规矩谱色，接嗣问题理应等同于子侄顶嗣的方式，谱蓝线。但这是旧时封建王朝

    统治时期的规矩，现在孙中山先生的国民革命已然成功，推翻了封建

    帝制，若还用旧黄历来做事，家谱上标出亲生不亲生，太无情理。以

    生存现状为宗旨，就事论事，我们绝无抵触，请先生放心正修。

    祖父听完他们的话后说：“别说久虚无虚见，不论亲生还是抱

    养，只要在谱页上不分标线，一红谱到底，不置留其他问题，便可使

    那些抱养子嗣的家庭不生异心，一统正修，永无纠结。这是你们的圆

    满功德。你们性情豁达，功德无量，使我非常敬佩。事情就这样定

    夺。”

    这一家因为主人的勤劳而发家，使得其家庭成为当地富户。若族

    谱上还标识出其子嗣非亲生，也许在不远的将来，他的财富和家产一下子改姓换名为他人所有，他只落得一场白辛苦。更有甚的，还可能

    接连不断地出现其他灾祸。到时候，说来说去也说不清楚，终身纠

    缠、忧忧忡忡无宁日。抱养的儿子，再改姓认祖，这就可能酿成一个

    家庭的悲剧。

    祖父平日里就常说：钱财产业，本是飞翔鸟，来去无定亦无根，何苦争相搁心头，但愿人生寻常看，平淡生活过一生。只是人情冷暖

    需看重，家和才能万事兴。

    这番修谱规则的改变，让我看到祖父为人处世的通透分明、敢想

    敢做，令人钦佩。可惜并非所有人都如祖父般通达明辨。在快完谱前

    的一天早上，有好几位宗亲来告诉祖父，说在九天圣母宫旁贴上了一

    张字报，上面诬陷祖父在修谱中收受他人贿赂，将一家抱养的儿子作

    为正脉上谱，行不孝廉之事，还要祖父把贪来的钱财公布于众，否则

    后果会很难看。

    祖父闻此消息，既不发怒，也不生气，还极力劝导众人千万不要

    去撕毁破坏那张字报，就让它贴在原处，给大家看个够，看个明白。

    祖父当时冷静判断后认为，即便撕了，也还会有人跟着胡闹，那就让

    知道的人越多越好，让事情发展到顶峰，到时是真贪还是捏造，反而

    无须辩解，自然水落石出。

    祖父说：“我若真拿过人家的钱，无论是何等的秘密，我相信在

    过往和今后的日子，定会败露。不管是造谣的人还是行贿的人，在事

    成之后，在闲聊谈笑间往往会夸耀自己本领大，那时便会露出马脚，不必别人来费心揭破。自己造过孽岂能一辈子面对父老乡亲不露破

    绽？所以，我奉劝你们不要与他们对立搞争斗，更不要因我被毁谤而

    愤怒。‘名誉’两字，我看得非常透彻，心中早已没有它的分量所

    在。它既可誉，亦可毁，既重也轻。它是真情实意得到的，不是靠拉帮结派、合伙鼓吹出来的；它是一个人的一生道行，是一个人行为踪

    迹的真实反响。一些人易被怂恿，分不出正义邪恶，背叛了民族大义

    也不知道。一旦出现一次这样的情况，从此便无恶不作，无所不为，哪还管什么正义和名誉？何况歹人作祟，原本就不分对错，不辨真

    假，不知好歹、居心叵测地说一些模棱两可的论调。但这些论调却又

    最易被那些失落的儒生、高谈阔论的青年学子们所接受，继而被人怂

    恿利用。这些人原本没有主见、看不分明，犹如墙头草，风一吹就向

    一边倾倒发狂。所以，你们不要为他们发火，更不要为他们拉大嗓子

    去争吵，没有用的。不妨省点力气，多做点正经事，挪开心界放眼看

    人生。因为说到底就是一句话，真金不怕烈火烧，怕火不是真金

    身。”

    祖父强调说：“退一步讲，我如果想从修谱中挣钱，不如自己安

    心经营生意，何苦耗费那么大精力，那么辛苦，那么强忍，这是为了

    什么？就是为了尽快完成族谱的使命，以免夜长梦多。现在的形势依

    然硝烟起伏，时局多变，货币不稳，物价天天上涨。就算以既定收取

    添丁的收费标准给钱，今天一元钱，明天又值多少？到完谱那刻，我

    要亏多少？但不管如何，我都不会再伸手向宗族摊派拿钱，亏赔我就

    当自作自受，无怨无恨，我何必要收人贿赂？不过这些话，你们无可

    对外人言。近年来，地方人都知道我不断出卖所储备的造房木材，陆

    续投入修理宗祠殿宇，重漆太祖端八、端十、文武公、地土公等像；

    增绘神龛殿堂壁画、宗祠四扇大门、九天圣母宫等门将，以及刀枪摆

    设、头牌执字，让一切焕然一新，迎接新老宗谱交接。待宗亲齐聚一

    堂，开祭祀拜，迎示归库之后，也好为每年逢农历四月十八那日我们

    先祖的神灵寿诞所用。到时八方信众前来祭奠，祈祷天下太平。家家

    增福增寿，永庆岁岁吉祥。启修宗祠殿庙这里都是我自愿的行为，本不是谱局之内的应尽职责。假使我不借完谱前整修，时机一过，再难

    以择日另行。这次能一并亲手完善，只求自我心安。赔钱就是和修谱

    搅在一起赔，反正赔多少都是赔字当头，要赔就要赔得痛快，与宗族

    并无瓜葛。已是自举多情留笑言，又何必再去与那些人一般见识。”

    祖父坦言，自己平生做事，事不关大小，一样诚实尽责，量力而

    行，尽力而为。从不存私念，不留隐患，不为个人利益挂锁链、损公

    益。况且修谱是南氏大族之功德，历代子孙之光辉，是先祖神明之荣

    耀。不说通过收受贿赂贪钱财，万一漏失一丁，也是过不可恕，如再

    遇节外生枝的质疑，就更不得乱敷衍，应该更加竭诚自信，极力与房

    族们面谈交流。开诚布公，就事论事，不轻易苟同，不虚设环节，不

    顽固偏执，自己尽力去化解。怎能做那看人缺陷，欺人弱点，私下交

    易金钱的事？人间世事，只能面对现实，情理与宗法相结合，不妥

    协、不莽撞。不求闻达于故里，但愿此心此情能积下功德。

    祖父一身正气，最后谣言不攻自破，祖父的修谱赢得了满堂喝

    彩。毫无疑问，正是因为祖父身上具有这一种通透分明、坚强理性的

    秉性，才有了父亲的那种英明澄澈。据说父亲从小为人洒脱通透、是

    非明辨，想必也一定是长期在祖父身边耳濡目染、潜移默化的结果

    吧。三十、祖父的人生总结

    当天上午，九天圣母宫旁贴出污蔑祖父字报的消息传开后，前来

    探望问候祖父的乡亲越来越多。祖父一时来兴，就顺便跟大家聊起了

    自己的往事。

    祖父出身于南宅后岸“四份”大宅院。小时候在家中和曾祖母艰

    苦维系生活。祖父年少时上过一年多私塾，但因家境贫寒，无奈拜别

    了师门学馆。为了生计，挑起货郎担，开始了整日串村走户叫卖的日

    子。

    祖父说：自己生性喜爱读书求学，每天未到天亮，便起来自修四

    书五经等经典书文，日日如此、年年如旧，从无怠慢，且仔细体会、细心研究，颇有心得。人在世间，理当彼此关心，因此他才特别热衷

    地方公众利益之事，又关注贫弱百姓苦疾，如见人被无理欺负吃了

    亏，不分彼此、不管欺负人的是势大的豪绅恶霸，还是身强体壮的硬

    汉，自己都按捺不下义愤之心，要上前替人抱打不平。文来文说，武

    来武对，决不躲避，一身正气。在正理面前、群情愤怒之中，那些恃

    强凌弱之人，必定理亏词穷，虽不至当面服输，但背后与他结怨是难

    免的，这也是个性使然，奈不由己。但祖父始终坚持一个信念，天地

    之间，理有理数，道有道行，邪恶正义自有别，公道自在人心。正如

    诗云：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔

    东西南北风。”

    世事无尽，人生有限。为人处世，不论在什么时候，时势如何，不管地位高低、贫富差异，祖父都一概平等相待。不留邪念，相互谦

    让，对人常留恻隐之心，亦常有抚恤怜悯之举。祖父认为，只要一生做好事、做好人，与世人平等相处，互不歧视亦不敌视，世上哪会有

    不平事？

    祖父说自己勤学自修不妄想，不为榜名不为官；不说无理话，不

    做无理人，不做背信弃义事。逢事要思量，道义要先行，凡事道不同

    不相为谋。立此意，不嗔贪，不殆慢，自力更生，勤勉经营。年轻

    时，他曾租下本村桥头店面做生意，又因偶然的机会携同老母搬到地

    团村经商。在抗战爆发后不久，迁租到上池头村避难干起旧营生，直

    至抗战胜利后，才来到殿后村。在这数十载中，经过四搬三迁，在艰

    辛困苦中做生意，也挣过不少钱。但性格决定命运，他自己挣钱不留

    钱，所赚钱财十之七八都用在公益之举，还被祖母称为“万银完”。

    祖父说，大旱那年，他放弃经营生财，不分昼夜，不惧艰险，全

    力以赴，到处讨情求援，买粮救荒。那时村里的陡门老闸因残破不

    堪，农田河水常受咸潮荡流淹没。为力争农耕作物能有个好收成，他

    不拒艰难劳苦，不惜金银钱财，重建了新陡门。为方便行人通行，他

    又修桥补路……但在他看来，这些都只是寻常事。在地团村时，他曾

    与多位朋友开玩笑说，自己在有生之年，定要“修尽天下路，架遍断

    水桥”。在上池头村开店，他是心无畏惧，和带刀的日本兵展开生死

    对决。今日与众乡亲亮身势，不为名声，不称功劳，只当趣事笑话讲

    给大家听。这一路过来，应赖苍天和人缘，无需顿首问艰难。

    祖父一生豁达开朗，对钱财等身外之物虽然看重，却从不执着。

    在父亲离家之后的那些年里，尤其是抗日战争的那八年，家中都赖祖

    父苦心经营、费力操持。虽然祖父从未有过一点怨言，也没有表露过

    一点悲伤，有余力时还独力承担了修桥补路、修陡门救灾荒的善举，但我相信他的心中也一定时时记挂着自己漂泊在外的孩子吧。后来听

    闻在这同一时间里，父亲只身在外，与家里音讯难通、生死不知，每天晚上临睡之前，一定要给家中的父母念《金刚经》《心经》。父亲

    说这是他的秘密，他心中的愿望。人间最真最深的感情，莫过于骨肉

    之情，父母与子女互相的牵挂，是无论如何也难以割舍的。

    祖父若知道，自己的儿子最后成为一个秉承他的愿望，为世人造

    福祉而不求任何回报，顶天立地的男子汉的话，他一定会感到万分欣

    慰的。三十一、“点天灯”的故事

    我们搬到殿后的三四年内，世态较为平静。因这一带的地理环境

    原因，没有打仗，也没有其他可怕的意外事情，大家都很勤劳地种田

    生产。稍有小歇时，还能抢时间下涂滩，捉捞蝤蠓、蛏子、小贝蟹、瓜子蛤、跳鱼等等，用海涂自生的鲜活特产做些买卖，增加收入，挣

    钱养家。

    秋收过后，村里好多人挑着做鞋担去温州城内、永嘉山区或本地

    周边的村庄代工做鞋。没有技术特长的劳力就到温州码头，替船上的

    水客卸货物，收入也不差。在这样的生活稳定之际，祖父依然接二连

    三地为当地做事情。

    当时村里有二三十个青年，想抓住时机多挣一些钱。他们三人一

    伙，组合成十来号的“河鳗溜”船队。这是一种内河、海港通用的小

    船只，可装载约吨把左右货物，行驶时需要三人前中后三仓一字排

    开，各自执桨出力划水，其中后者为定向把舵人。如风向对的话，还

    可竖竹竿扬帆，代替人力划行。因航速很快，民间俗称之“浪上

    飞”。他们就用这些船做些贩运食盐的生意。每至夕阳西下，就和当

    地几家晒盐滩的主人私下沟通交易，购足分量，藏匿在附近的陡门浦

    边。而后借着夜色蒙蒙的潮水，赶划至温岭港下、温州郊外等地，销

    给盐行商贾，一举可获几倍盈利。因收获的财钱诱人，这些青年不惧

    缉私盐兵的围追堵截。他们每次都合力拼划，只要逃过当下盐兵的追

    缉，便无后顾之患。

    祖父知道这些青年人个个都是家中的顶梁柱，在黑夜的海上走运

    私盐，若被盐兵追缉潜逃，慌中生乱，极易搁浅翻船、触崖落水。大

    海无情，茫茫海中若方向失控，必有性命之忧。但若要出面劝说他们不要走这样危险的生财之路，不仅枉然无益，若言语不当，善意劝人

    反而会招致怨恨，适得其反。

    夜里在高处点盏灯，我们本地方言叫“点天灯”。祖父经过深思

    熟虑，感觉这班年轻人每日都要在海上走私盐运，危险颇多，可叹自

    己实在无力相助，也无力相劝。一天，他对祖母说，自己准备在桥头

    竖一柱“天灯”，夜晚在柱顶上挂盏照明灯，在远处看犹如萤虫之光

    亮，隐隐约约悬浮在空中。一看到这点亮光，就可以定界知方向，船

    只航线就不易混乱，兴许能让那些青年少些危险。除此外，这也利于

    内河的夜里行船，过桥时也可少些碰撞。

    祖母听后说：在那些不关心别人的人来看，夜里点盏灯挂在高

    处，算得什么？不就是拿钱白送人，有何好说呢？你要这样做就自己

    去做，只是不要劳烦别人，别人也不会认你的好。祖母这话像是反对

    又不是反对。

    祖父随即找来破石臼作安柱的底盘，又捡来围砌的小石头，从自

    家的木堆里抽出2丈多长的树干备在桥边。一切就绪，只欠人帮手完

    工。恰巧这时过来一名石匠，来看祖父在做什么。祖父既高兴又大

    意，拉他把底盘安砌好，又一同将树干竖起，但最后未说要付他工

    钱，那人就气呼呼走了。

    无巧不成书。不多时，祖父发现自己手上的戒指不见了。祖母知

    道后就说：“戒指失落是小事，点起天灯是好事，不要随便去问人家

    有没有看到。少小为大大，为个鸡蛋打破头，总不值当。”但是，祖

    父以为不说人家“偷”，问一下有没有看到，有何不可呢？但就因为

    这样一问，引爆了导火线，和被问那人争吵起来。祖母慌忙出来，向

    对方赔礼道歉，并请人不要误会，别放在心上。后来，祖父在隔几步

    远的洒扫堆里捡回了戒指。“天灯”当晚即亮起，从此每至晚上，我们就用自己店里的煤

    油，由哥哥和我两人上灯，安在加了罩的煤油灯里，再送到桥头，像

    升旗一样拉上柱顶拴稳，将“天灯”升上去。就这样风雨无阻地坚持

    了两年，因时势有了新变化，“点天灯”的事情才结束。

    祖父“点天灯”纯属做善事，体现了他关心周边百姓生活的慈悲

    情怀。为了做成善事，不产生误会，他一个人默默地做了许多事。可

    见他这种慈悲情怀非同一般。祖父祖母对我们的教育，都体现在他们

    自己的言行当中了。后来，我们还深深记着祖母的诫言：少小为大

    大，为个鸡蛋打破头。凡事宜鉴古，要想自己平安过日子，不可轻率

    触人怒。

    至于祖母两次忠告，都被她说中，不得不说，祖母看似随意的话

    里，其实饱含了洞悉人情世故的智慧。

    祖母信佛，虽然对佛理没什么研究，似懂非懂，但是她天性聪

    慧、心智清明、直觉敏锐，常常会有一些惊人之语。她的许多话深深

    地影响过父亲。她的话未必都有什么出处典故，但是却往往符合实

    际，看似是大白话，仔细揣摩却又蕴含着生活的哲理。这些事都是显

    著的例子。三十二、也管他人瓦上霜

    祖父自从事商业起，一路过来，大家都赞誉他商智敏锐，经营成

    绩喜人。只是，祖父金钱到手不算钱，一路发 ......