目录

    版权页

    眼之记忆·上

    第一章

    第二章

    眼之记忆·下

    第三章

    第四章

    第五章版权页

    作者: [日]乙一

    出版社: 当代世界出版社

    译者: 龚婉如

    出版年: 2009年11月

    页数: 335

    定价: 25.00元

    装帧: 平装

    丛书: 乐读文库

    ISBN: 9787509005514第一章

    1

    一切都是后来听别人告诉我的，我完全不记得那天发生的事。

    那天，灰蒙蒙的天空从一早就不停下着雪，雪花从高耸的大楼间悄

    悄落下，往来行人撑着伞快步走着。

    汹涌的人潮中，唯有我跪在地上。我拱着身子，将脸凑近人行道寻

    找某样东西。我的双手撑地，雨伞则被我抛在一旁。

    这条路上的往来行人相当多，但每个人都只是快速地瞥了我一眼，便将视线移往远方。没人想和我扯上关系。

    终于，一名好心的男子看不下去靠了过来。他一副刚下班的模样，一手提着黑色公文包，另一手撑着黑色的伞。男子开口问我在找什么。

    据说当时的我好像听不见他的卢音，完全没有任何反应。

    是隐形眼镜掉了吧？我帮你一起找吧。男了义再问了我一次。

    不，不是。不是隐形眼镜。我一边拼命继续找一边回答他，快哭出

    来的声音里满是无助。

    好像直到这时，他才察觉我的样子不对劲。

    我没戴手套，手掌直接撑在地面的积雪上，指头都冻红了，但我却

    似乎丝毫不担心会冻伤。

    而且，我维持这个姿势不知道已经多久了，背上都积了一层薄薄的

    雪，周遭所有事物仿佛都不存在我的意识里，只是一味执拗地寻找某样

    东西。男了感到些许恐惧。

    怎么搞的，到底掉到哪里去了？我焦急不已，不觉提高了嗓音。男子忽然发现一件事。在我身边的雪地上，有一点一点红色的斑

    点。是血。

    你还好吗？听到男子的声音，我抬起头来望着他。听说当时我的表

    情一脸茫然。

    为什么怎么找都找不到，我的左眼应该就掉在这附近啊……从眼球

    原本应该在的位置一直到下巴，鲜血顺着我的脸颊流下。下一秒钟我已

    经倒在地上失去了意识。

    后来我的左眼球在稍远一点的路上被人发现，成了一团混着泥泞与

    积雪的奇怪块状物，再加上来往行人的践踏，原形已不复见。

    那天，因为连下了两大的雪，整个街道白皑皑的一片，路上满是撑

    伞的行人，我也是当中的一人。但不幸的足，不知谁的伞撞上了我的

    脸，伞的尖端恰恰刺进我的左眼皮和眼球之间，硬生生切断了视觉神

    经，眼球就这么掉了出来滚落地面。根据警方事后的调查，当时我正慌

    忙地想找回那东西。

    我马上被送进医院治疗，而我身上钱包里的学生证上，写着白木菜

    深这个名字。……这就是在一月中旬，让我丧失记忆的那个事故的整个来龙去

    脉。

    睁开双眼，好一阵子只见～片迷蒙。白色天花板，白色墙壁。我躺

    在床上，身上盖着毯子。

    床边的椅子上坐着一位女士，正在看杂志，我于是静静注视她。除

    了睁着眼睛，我一动也不动，也没打算吭声。

    终于，女士翻页的时候朝我这边看了一眼。她仆地站起身，手上的

    杂志应声掉到地上，只听她大喊：“快来人啊!菜深醒了!”

    医生来到我面前，问了我几个问题。刚才通知医护人员过来的女士也在旁一起听我们的对话。

    “菜深你怎么了？怎么在发呆呢？”女士说，“不要东张西望了，好

    好回答医生的话呀。”

    我看了看自己的手，整只手连指尖都缠上了绷带。还有，我的脸上

    也斜缠着绷带。左眼看不见东西。我想扯下绷带，医生和护士连忙制止

    了我。

    “……菜深？”女士一脸疑惑地望着我。

    原来菜深是人名。我告诉他们我没听过这个名字。

    “菜深是你的名字喔。”医生指着紧靠在我身边的女士问我，“你认

    得这个人吗？”

    我仔细端详她的脸，不认得。我摇了摇头。

    “这位是你的妈妈喔。”医生说。

    我再次认真地看着那位女士。她手掩着嘴，像要逃离我似的往后退

    了几步。

    医生告诉我，我的左眼受伤了。而由于无法承受事发当时的打击，我失去了记忆。

    我坐上了车，让他们带我回家。车内，我旁边坐的是妈妈，驾驶席

    有一位男士开着车，妈妈跟我说那个人是我的爸爸。

    妈妈不停地对我说话，满脸期待我有所反应，但我因为无法理解她

    说话的内容，一路上只是沉默不语，结果妈妈似乎非常失望。

    “怎么变得不爱说话了呢。”爸爸说。

    我不认得我家的模样。门牌上写着白木，让我再次确认了那是我的

    姓氏。我脱了鞋走进玄关，接下来只能站在原地不知何去何从。妈妈拉起我的手，带我去客厅和厨房绕了一圈。

    “都还认得吧？”妈妈问。

    我摇了摇头。

    我被带到二楼的房间。房里有一台钢琴，应该是女孩子的房间。

    “觉得如何？”妈妈问。

    我同答说，这个房间很漂亮。妈妈告诉我，这是我的房间，从很久

    很久之前就一直是我的房间。我因为累了，便问妈妈我可不可以在床上

    坐一下。

    “这是你的房间，你想做什么都行呀。”妈妈说，我才发现她哭了。

    爸爸拿着相簿和奖杯走进房间，奖杯底座上镶着钏琴比赛优胜的金

    属牌子。

    “这些你都没印象吗？”

    我点点头。爸爸带来的相簿里有一张照片，照片中央的小女孩含着

    泪坐在沙堆里，手上拿着一支玩具铲子。我指着照片，问爸爸我小时候

    是不是常被欺负。

    “菜深你现在指着的是你小时候常玩存一起的小妹妹，后面那个在

    笑的孩子才是你喔。”爸爸说。

    他们继续拿出许多东西要我看，但没有一样是我有印象的。

    有一个他们说是我自己做的花瓶，但我却足第一次见到这东西。妈

    妈买给我的布偶的名字、我喜欢的电影的片名，我全部不记得了。

    在家里的生活，刚开始，我大小细节都得询问父母，因为我连什么

    东西摆在哪里都不知道。做任何一件事情，我都会一样一样征得他们的

    同意。但是爸爸告诉我，我不必什么都问过他们。每件事都令我不知所措。夜里，上楼梯时因为太暗了，我想开灯却

    又不知道开关在哪里。好不容易找着了，开关上头的按钮又有好几个，我不知道按哪一个才对。我探头问人在客厅的妈妈哪个才是楼梯电灯的

    按钮。

    “真是的!不就是那个嘛!”妈妈的语气有点不耐烦。

    对不起。我说

    为了帮我恢复记忆，妈妈比爸爸更加卖力。每天她都告诉我失忆以

    前的事情，内容大部分是我们两人之间的回忆。

    “还记得又一次你重感冒，整天都在昏睡吗？”

    不记得了。

    “妈妈一直在旁边照顾你啊，还磨苹果泥给你吃，记得吗？”

    对不起，我不记得了。

    “为什么想不起来呢？”

    我不知道，对不起。

    “为什么要道歉呢？莱深应该是更开朗的孩子啊。幼儿园的时候还

    常和妈妈去买东西，你每次都会帮妈妈拿土司面包，记得吗？”

    我摇了摇头。不记得了。

    “为什么哭呢!有什么好哭的!”

    要是我没规矩或是做错事，妈妈总会喃喃的说：“莱深以前不是这

    样的，莱深以前很乖巧的。”

    有好一阵子我把自己关在家里，后来才慢慢试着到外面走动，有时

    也会遇到邻居向我打招呼。有天吃饭的时候，爸爸说：“听齐藤家的妈妈说昨天在路上遇到

    你。跟你打招呼，但你没理人家？”

    我一直在回想他的长相。

    “附近邻居都在传，说你总是面无表情盯着人家看，让人很不舒

    服。你至少该跟人家点个头吧。”

    “真是丢脸。”妈妈很不高兴地说，“附近邻居都知道你出事丧失了

    记忆，所以还说得过去。但就是因为大家都关心你，所以才更要好好表

    现才对啊。你脸上又包着纱布，特别引人注意，你要是赶快恢复记忆就

    好了。不过在那之前，你的言行举止得快点恢复到以前的莱深呀。”

    夜里，我听到爸爸和妈妈谈话。

    “你最近对莱深说话好像太重了点。”

    “因为她变成这样实在太夸张了啊。那孩子现在根本像换了一个人

    似的。”妈妈呜咽着说。

    后来我开始上学。

    晚餐后，爸爸对我说：“你之前念的是县立高中，你应该不记得同

    学们的长相了吧。”

    我点点头。

    “我给老师打过电话了，老师说可以让你回原来的班级就读，还说

    随时欢迎你回学校。”

    两天后的星期一我就要开始上学了，听说我的班级是二年一班。

    我在自己的房间里试穿制服，也翻开学生手册和教科书看，还是一

    点印象也没有。

    教科书里密密麻麻写满注解，是以前的我写的，但我却没留下任何记忆，只觉得像是别人写的东西。

    星期一

    房间里有个白色手提包，于是我把教科书装进去打算带去学校，但

    是，妈妈一看到我手上的提包便皱起眉头。

    “莱深以前上学时，都背黑色背包的，你也去换过来。”

    我道着歉。妈妈从我手上拿走了手提包。

    因为我不知道学校在哪里，那天由爸爸送我上学。

    学校的校园很大，爸爸送我到教职员办公室。我必须加快脚步才跟

    得上走在前头的爸爸。

    办公室里，我们和班主任岩田老师打了招呼。

    “好久不见了。”这么说完，老师像是想起什么似的突然顿了一

    下，“对喔，虽然我说好久不见，你也不记得了吧。”

    爸爸向岩田老师点个头致意之后，便上班去了。办公室里其他老师

    都转过头来看着我。

    “你或许会觉得不自在，不过别放在心上。你丧失记忆的事情，大

    家都知道的。”

    岩田老师不时瞄向我的左眼。从那件事故之后，我的左眼窝一直是

    个空洞，现在戴了眼罩遮着。

    我问老师以前我是怎么样的学生。

    “你一向很认真，读书和运动都非常优秀，是班上的领导人物喔，不用这么紧张，走吧，早自习快开始咯。”

    岩田老师催促我，带我走出办公室。走在走廊上，我必须紧跟在他身后，不然很可能会迷路。到了二年一班的教室前，老师回过身来问

    我。

    “还好吗？”

    我摇摇头。

    一走进教室，原本闹哄哄的教室瞬间鸦雀无声，所有视线全集中到

    我身上。老师指了指教室正中央的一个座位，我走过去坐了下来。

    老师把我的事情告诉大家，包括意外的经过和我现在的状况，不过

    大家似乎早就知道了。

    早自习结束后是休息时间，大家马上靠过来将我团团围住，虽然都

    是我从没见过的生面孔，但大家都非常自然地开口跟我说话。我连他们

    的名字都不知道，他们却比我还要了解我的一切。

    “菜深!我们都担心死了!”

    “你还好吗？”

    我答不上来，一径紧闭着嘴，没多久，气氛开始有点尴尬。

    “菜深，以前像这种时候你都会和我们开玩笑闹着玩的不是吗？怎

    么了，脸色怎么那么难看？”

    对不起。

    坐我前面位置的女生对我说：

    “你真的什么都不记得了吗？”

    嗯。

    “那就由我来告诉你吧，包在我身上，谁叫菜菜你以前都借我抄作

    业啰。你怎么了？表情好怪。”……我不知道你的名字。

    “不会吧!我们不是最好的朋友吗？”

    对不起。

    “好啦没关系，我是桂由里。不过你呀，拜托早点恢复记忆喔。”

    谢谢你。

    她告诉我许多从前的我的事情。她口中的我，根本一点也不像我。

    她似乎很崇拜从前的我，不断告诉我从前的我有多棒。

    “你以前是班上的领导人物喔，只要你一笑，大家也都跟着开朗了

    起来。你记得镰田吗？就是那个很讨人厌的英文老师啊!”

    我摇摇头。

    “你不是用英文讲赢他了吗？那次真的是帮大家出了一口气呢!”

    虽然回到学校上课，但老师讲的内容我完全听不懂。老师们对着我

    微笑，跟我说以前的我是多么聪明的学生，然后要我解题目，可是我答

    不出来。

    “这种简单的问题也答不出来了呀。”

    老师们失望地说。

    那天我照纸条上的说明搭电车回家。我连离家最近的站名和家里的

    住址都不记得了。

    我有外公，听说是某家大公司里举足轻重的人，在各界他的面子都

    非常大。

    听说外公比任何人都疼爱我，所以他非常心疼我现在变成这样。“菜深，外公说他一定会想办法治好你的左眼。”爸爸握着无线电话

    说，他正和外公讲电话，“外公说会找到眼球让你移植的。”

    爸爸说只要取得眼球，我的外表就能恢复从前的样子了。而且只要

    动手术将视觉神经接上，连视力都能够恢复。

    “菜深，你变得好闷喔，多说些话嘛。”

    在学校里，每个人都这么对我说。班上愿意和我说话的同学，一天

    比一天少了。

    有个同学想过来跟我聊昨天的电视节目，别的同学却硬是把他拉走

    了。

    “菜深已经不是以前的那个菜深了，无聊死了。”

    我听见他们这么窃窃私语。

    只有桂由里还愿意和我说话，她总是很怀念地聊着从前的我，不过

    当然那都不是我，而是我所不认识的某人。她说话的时候眼睛并没有看

    着我。

    而且不只由里，每当我连简单的问题也答不出来的时候，老师也总

    是望着我缅怀从前的优等生白木菜深。

    “和现在的你比起来，从前的菜深真的是什么都很棒喔。”

    真的吗？

    “而且真的好可爱呢，嗯，虽然长相没变，不过现在的你，总觉得

    表情没什么变化，好像不管跟你说什么都不感兴趣，像在跟空气讲话似

    的。”

    对不起。我跟由里道了歉。

    在大家心目中，现在劣等生的“我”，和从前优等生的“菜深”已然划分开来，宛如截然不同的两个人。

    我发现妈妈看我的眼神愈来愈冷淡。听爸爸说，没丧失记忆之前，我和妈妈的感情就像亲姐妹那么好。

    我在自己房里念书的时候，爸爸进来了。

    “这还是我第一次看你这么认真读书。以前从没看你碰过书，成绩

    却总是那么好。”

    我问爸爸，如果我变得像从前那么会读书，如果变回从前的我，妈

    妈是不是就会喜欢我了。

    “唉，这我也不知道呀。好了眼泪擦一擦吧。”爸爸一脸为难地说。

    手术前一天，外公到家里来看我。

    “菜深，可以弹钢琴给我听吗？就算丧失了记忆，身体还是记得怎

    么弹吧？”

    他们要我坐到钢琴前。所有的人围着我，爸爸妈妈、外公、舅妈、舅舅、还有表哥，所有的视线全集中在我身上，大家的脸上写满了期

    待。

    但是，即使琴键就在面前，我的身体里仍然涌不出任何音乐。我一

    动也不动只是呆坐在那儿，最后大家失望极了。

    外公叹了一口气。

    我觉得好丢脸，脸都涨红了，好想逃离那里。

    大家开始聊起从前的“菜深”是多么令他们引以为傲，“菜深”从不让

    大家失望，还弹得一手好琴。说给我听之外，大家也互相讨论现在的我

    和从前的我有什么不同，妈妈于是举了几个现在的我的缺点。

    我只想钻个地洞，头都抬不起来，就跟我平常在学校里是一样的感受。大家一直想见到的都是丧失记忆之前的我，现在的我却无处可去。

    就算有人找我聊天，那些人也不是我的朋友，大家都是“菜深”的朋友。

    隔天我被带到医院，上完麻醉，动了左眼移植手术。

    我问外公为什么不是在平常那家医院。

    “这次移植给你的眼球，不是透过正常管道取得的，所以必须在这

    间小医院开刀。不过这里的医生相当优秀，你不必担心。”

    手术即将开始前，我看着装在玻璃瓶里的眼球。眼球浮在透明的液

    体里，视线穿过容器正望着我。

    手术一下子就结束了。

    2

    别人的眼球放进我脸上的空洞，透过细细的线将两边的视神经连接

    了起来。医生说，手术后三天内不准触摸左眼，就算隔着纱布也不行，也不可以随便转动眼球。

    手术以后，好一阵子左脸感觉非常怪，像是一直被按压着似的，而

    且相当沉重，整个头甚至会不自觉地往左倾。

    手术后第四天，住院中的我终于获准拆绷带。这几天下来，新左眼

    的不适应感也几乎消退了。

    “绷带拆掉以后，可能刚开始一阵子还是不大看得见，那是因为视

    神经才接合没多久的关系，不过神经很快就会适应，到时候就看得很清

    楚了。这段期间千万不可以揉眼睛喔。”医生说。

    左眼看到的景象，一开始像是隔着雾面玻璃看出去似的，白茫茫

    的。而且不知道是不是还无法调节进入眼中光量的关系，四周非常明

    亮。

    病房的墙上挂着一幅月里。月历的下半部是日期表，上半部则是照片。照片拍摄的是阳光灿烂的公园里，一个空荡荡的秋千。

    因为阅历就挂在病床正前方，我几乎总是望着这幅月历。刚开始我

    用左眼看月历，只能隐约看到模糊的轮廓。不过，拆掉绷带后过了两

    天，就连秋千的铁链也可以看得很清楚了。

    手术后一星期，今天是我出院的日子。

    妈妈来医院接我，在这之前她一次也没来医院看过我。来探过病

    的，只有外公曾露过一次脸，而且因为和我聊不起来，外公觉得无趣，待一下子就走了。

    “左眼看得见了吗？”妈妈问，“之前你少了一只眼睛，看上去总不

    像以前的菜深。现在你两只眼都有了，感觉一定又不同了。”

    我看着镜子，发现左右眼的瞳孔颜色有些微不同。仔细看的话，新

    的左眼是茶色的，非常清澈的眼瞳。

    妈妈目不转睛地看着我有了两个眼睛的脸，满意地点点头：“外表

    已经是从前的菜深了，真好。”妈妈环起手臂，用告诫的语气对我

    说，“你赶快想起以前的事喔，因为现在的你根本就不是菜深嘛。到底

    为什么会变成这样？连跟妈妈之间的事你都不记得，真的好过分。”

    说完妈妈便走出病房办理出院手续。

    而我仍坐在病床上，继续盯着墙上的月历看。感觉左眼的神经很顺

    利地连系眼球与大脑，应该已经相当适应了。不过因为在哭的关系，眼

    里月历的照片有点晕染开来。我抽出一张身旁的面纸，因为不能直接揉

    到眼球，我把面纸贴着眼角吸干了眼泪。

    我心里满满的歉疚仿佛溃了堤，想起妈妈及班上同学说过的话。大

    家都深深喜爱着从前的我，至于现在的我，则是个什么都做不好的人。

    不管谁对我说了什么，总是让我不知所措，不知道该如何响应。当我吞

    吞吐吐不知该说什么的时候，我知道大家心里都在拿现在的我和丧失记

    忆前的我比较。即使要我自己别在意，这种感受依然挥之不去。我不禁想，如果现在在这儿的不是劣等生的我，而是优等生菜深，大家一定很

    开心吧。

    我一边想着心事，一边将视线移往月历那张坐着女孩的秋千照片

    上。

    我想，得趁妈妈回来之前先把行李整理好，于是打算将视线从月历

    移开。

    就在这时，脑中突地闪过一个疑惑。刚开始只是稍微觉得有哪里不

    对劲，等到我终于察觉症结所在，一阵恐怖涌了上来。

    我面前墙上的月历，上面的照片应该是空无一人的秋千，但是不知

    何时上头却坐着一个女孩。

    我忍不住轻呼出声。摸了摸左脸，脸颊发烫，刚移植的新眼球也热

    热的，虽然不至于烫伤的热度，但视神经似乎正在痉挛。

    总觉得照片里女孩坐着的秋千好像摇啊摇的。我告诉自己一定是哪

    里搞错了，秋千却又荡了一下。

    脑袋一团混乱的我闭上双眼。原本以为眼前会陷入一片黑暗，但我

    错了。即使闭上了眼，女孩也没消失，反而形影更加鲜明。这时我才发

    现摇动的秋千与女孩都是半透明的，而且是只有左眼才看得到的影像。

    即使我闭上右眼，影像仍然非常清晰。

    我勉强说服了自己这一定是梦。这一定是白日梦。

    照片渐渐愈变愈大将我团团包围，左眼看到的景象扩大到我整个眼

    前，病房于是成了一个陌生的公园。

    看着眼前的景象，我只能用手紧紧抓着床单，好确认自己现在仍在

    病房的病床上。

    小女孩下了秋千。她的年纪看上去还没上小学，一头长发随着她的举手投足跃动着。

    秋千的铁链已经生锈，背景是一片森林。

    突然间，左眼看到的梦境开始剧烈摇晃。实际上眼前不应该会晃动

    的，但我却连身体都几乎随之动摇。女孩慢慢走近我，脸上露出了微

    笑。

    就在那一瞬，梦里的景象宛如潮水远远退去，静悄悄地消失了。左

    眼中映着原本的月历，还是那个没有任何人的静止的秋千。

    我有点想吐。刚刚那个究竟是什么？梦？错觉？幻觉？可能是我以

    为照片突然动了起来，但其实是左眼在不知不觉间做了一场梦吧。

    我再次仔细端详这张照片，发现一些细部与刚才的梦境有出入。月

    历上秋千的铁链并没有生锈，而且背景是海。

    病房门打开，妈妈进来了。

    于是我带着这股不可思议的感觉出院。虽然很想带走那幅月历，最

    后还是开不了口。

    左眼的一场梦，唯有女孩的那抹微笑不停在我脑海浮现，那是一个

    肯定了我的一切、完完全全接纳我的微笑。那股温暖在我心里蔓延开

    来，自从丧失记忆以后，我再也不曾从任何人那里得到这种幸福感。

    离开医院的时候，妈妈看到我在哭，一脸不解地问：“怎么在哭

    呢？”

    我答不上来。会哭是因为我突然察觉了一件事。由于梦中女孩的微

    笑让我这么地安心，我才察觉自己先前是多么地紧张、不安与痛苦……

    出院之后，我再度回到平常的生活。到学校去，上课听讲，几乎没

    和人说话。我是孤独的。

    当我眼睛睁开，被告知自己丧失了记忆，一开始我根本毫无头绪。我发现自己只是一味聆听着周遭发生的对话，顶多随之点点头应和，没

    有任何想法或感受。

    但现在，我慢慢地能够察觉到自己在每个瞬间是怎么样的心情。

    我坐在教室座位上，听大家聊着曾经是优等生的我的事情。即使我

    移植了新的左眼、拆掉了绷带，我的立场却没有任何改善。

    “以前的菜菜跟现在的你完全不一样，她都会和大家聊天，逗大家

    开心喔。”

    听起来好像不是我……

    “真的耶，根本就判若两人。而且以前的你也比现在优秀啊，上次

    体育课比赛排球，都是你害大家输的。如果是以前的菜深，一定两三下

    就杀球杀得对方跪地求饶了。”

    我在排球场上尝到被大家冷落的滋味。因为我一直出错，后来大家

    根本不把球传给我，队友们纷纷露出嫌恶的眼光，这里没有我的容身之

    地。

    下课的时间，教室里喧闹成一团，到处都是欢乐的声音。我一个人

    坐在座位前，静静等待下一堂课的开始。最难捱的是下课时间，总是最

    让我感到自己的可悲。

    我闭上眼睛，回想在病房看见的梦境。想到那个对我微笑的小女

    孩，心里安定多了。即使漆黑中涌现的不安包围着我，她仍轻轻握住我

    的手。感到寂寞的时候，我便回想那个梦来维持内心的平静。

    那个女孩到底是怎么回事？真的只是梦吗？自从在医院睁开眼，变

    成现在这个什么都不会的我之后，我在睡觉的时候从没做过梦。如果梦

    是由记忆重组而成，说不定这个女孩也是自己回忆的一部分。

    于是我问妈妈，是不是对一个留着长发的女孩子和一座森林中的秋

    千有印象？“没印象啊。”妈妈摇摇头。

    真是遗憾。要是我的记忆恢复过来，就不会这么悲伤了。我还以为

    现在的我可以消失，能够重新变回那个受大家喜爱的菜深。

    放学回家的时候，我在车站突然看见了第二个梦。

    当时我一个人在站台上，一边用脚尖踢着黄色止滑地砖上的小突

    起，一边望着两列铁轨，周围许多下了课的学生。一群高中生谈笑着经

    过我身边，笑声传进耳里，我甚至怀疑他们取笑的对象是不是自己。

    电车还要一会儿才来。

    左眼隐隐有点温热，本来以为是自己多心，但那股热感却愈见明

    显。眼球的血管脉动着，仿佛嵌在左眼窝里的不是眼球，而是一颗心

    脏。

    我于是站定了不动，将所有精神集中在眼前看到的东西上。我的视

    线还停留在铁轨，一直到刚才铁轨的顶面还闪耀着银灰的光芒，不知什

    么时候却覆满了茶色铁锈。

    是梦。我很确定这件事，于是闭上了双眼。按照上次在医院的经

    验，这样能够更清楚地看见梦里的景象。

    铁轨的影像往下滑动，又仿佛是我自己缓缓抬起眼似的。但眼前的

    风景并非夕阳余晖中的对面站台，占据我视野的是一片无边无际的绿色

    森林。

    地面整个被覆绿草，一节电车车厢被弃置草地中，大半的车体像是

    被森林的树木掩埋了似的。从外貌推测，应该是许久前已经停用的报废

    车种。窗框扭曲，车窗玻璃也不知去向，车顶长满了草，静止的车厢宛

    如与森林融为一体。植物反射着太阳的光芒，应该是夏天吧。

    这景象美得令人无法呼吸。我既没有见过森林深处的记忆，也没有

    眺望过无垠地平线的记忆。我这十七年来看过的所有事物全都想不起来，所以这样的景象对我来说新鲜极了，深深印在我白纸般的脑海中。

    梦境是半透明的。我睁开右眼看了看四周，其它人好像真的都看不

    到生锈电车。我的右眼看到的是翻阅着报纸的上班族。

    我上下左右移动着视线，左眼看到的电车影像却如影随形。不管我

    往上看或往后看，电车都一直在我眼前。右眼和左眼仿佛处在不同的空

    间。

    突然我看到电车窗户后面有几个小孩，他们好像把电车当做游戏

    场，也有孩子拿着树枝不停敲打车厢。画面都是无声的，但总觉得似乎

    听得见风声和虫鸣。

    左眼的白日梦突然开始大幅晃动，以固定的节奏上下摇晃着。虽然

    我一直站在站台上，却像自己正在走动似的。我小心地维持平衡以免掉

    下站台去。

    梦里的电车离我愈来愈近，愈来愈大。孩子们望向我，而我的视线

    也很低，我察觉自己在梦中也是小孩子。

    我走到电车旁停下脚步，抬头望向车窗。对还是个孩子的我来说，车厢非常巨大，车体表面没锈的部分只勉强残留着少许尚未剥落的漆。

    一个看上去很好强的孩子探出车窗低头看着我，梦境的右下角伸出

    一只小手臂，我想那是左眼所看到的我自己的手臂。那是只小小的，孩

    子的手臂。我将手伸往电车车窗，但车窗很高，当然是碰不到的。

    原本出现在窗户的脸孔突然缩回车厢内，过一会儿他又再出现，却

    是拿着小石子丢我。

    我站在车站站台上，忍不住“啊”地叫了出声。一旁的男子吓了一

    跳，看了我一眼。

    梦境里，用树枝敲打车厢的男孩将手中的树枝朝我丢了过来，梦里

    那个小孩子的我当下伸出手来护住自己的脸。回过神来，我发现自己在站台上正做着相同的动作。

    电车沿着铁轨缓缓滑进站台。梦结束了，左眼又恢复了平静。

    回到家，我把在车站看到的梦境写到活页纸上，并附上简单的图

    示，把场景以及孩子们的模样都整理好，看到梦境的时间和地点也一并

    记录下来。

    我有预感，以后应该还会看到类似的梦。

    第一次是坐在秋千上的女孩，第二次是和森林融为一体的电车。我

    不知道这些到底是什么，或许是我丧失记忆前曾经见过的景象，也或许

    是从前看过的电影画面。

    不过，我发现这些梦有一个奇妙的规则。好比看到梦境的时候，我

    都刚好看着与梦境内容相符的事物。第一次是秋千，第二次则是铁轨。

    当这些半透明的景象和实际事物相吻合的那一刹那，我的左眼就像放映

    电影胶卷似的瞬间开始运转。

    然而看得见梦境的只有左眼，总是在移植到我身上的这个眼球里才

    会上映。我甚至觉得这颗新的眼球像个装满梦境的小盒子，而盒子是上

    了锁的。平常左眼就像一般的眼球正常运作，但只要一插队钥匙，梦境

    便会一涌而出。这个钥匙，一次是秋千，另一次则是铁轨。

    我把写下梦境的A4活页纸装进活页夹里。

    我一直想起在车站看到的梦境。在梦里还是小孩子的我，向车窗那

    头的孩子伸出了手，但他们却拿石子和树枝丢向我……

    虽然只是猜测，但梦里的我，会不会是想加入大伙儿一起玩，却遭

    到了排挤？

    车站看到的景象撩拨着我内心深处，简直就像许久以前孩提时代的

    记忆渗进心头。每每回想起梦里的景色，苦闷的情绪便油然而生。无论

    是废弃车厢的游戏场，或是大家不愿意和我一起玩的情景，我都是初次看见。对丧失记忆的我来说，这些都是全新的。

    我极度渴望着回忆。除了最近病房里的景象之外，再之前的事我完

    全没有记忆，像是空虚而干枯的沙地似的。没有回忆的我，仿佛踩在一

    个随时会崩塌的地方。

    然后，不可思议的梦境出现在我眼前，那是我从没见过的景色和体

    验。它们沉潜进我心深处，让我觉得安心，宛如水渗开来一般，透进了

    我心里每一个角落。

    自从在车站看到那个梦，过了一个星期，记录梦境的活页纸已经增

    加到二十张了。如同当初所预测，之后我又看到了好几次梦境。

    我发现梦境出现的规则，用钥匙和盒子来比喻是正确的。成为钥匙

    的东西，都是我无意间看着的事物，像是在电视或是书里看到的东西，而这钥匙将引出左眼的影像。

    譬如横倒的牛奶盒，或是受惊吓的小猫。这些影像一旦进入视线，左眼便开始发热，而且不拘时间地点，只要关键的某样事物映入左眼，热度便瞬间产生。

    接着左眼球满载梦境的盒子打开，而盒子里的影像胶卷同样没有脉

    络可循。我一个人站在破碎的玻璃窗旁，看着脚下玻璃碎片的场景；被

    狗追的场景；校园般的广场上，只剩自己一人伫立的寂寞光景……

    随着时光流逝，看见梦的频率愈来愈高了。

    有一天，我在教室座位上，一个人呆呆望着橡皮擦，突然左眼一阵

    温热，我知道梦境又将开启。每当这种时候，我总是满心期待、心跳加

    速。这么说或许很怪，但那种感觉就像即将首次看见旧相簿里的自己一

    样迫不及待。

    橡皮擦宛如扳机，揭开了梦境的序幕，左右两眼展开各异的半透明

    视界。我闭上双眼，于是眼前只剩左眼的梦境上映着。梦中的我在教室里，因为身旁的人看起来都是国中生，我应该也和

    他们一样吧。在梦境里，我每次出场的年纪都不大一样。

    好像马上要考试了，一个像是监考老师的男人将考卷分发到每个人

    桌上。

    梦境里，我的右手握着铅笔，从黑色学生服的袖子看得出来是男生

    的手。每次我在梦里出现的时候都是男生。我拿着削尖的铅笔，开始填

    姓名栏，写下歪歪扭扭的“冬月和弥”几个字。姓名栏的旁边印有“入学

    考试试题”的字样和某所高中的校名。

    突然场景随视线缓缓移动。座位旁边就是玻璃窗，外头在下雨，天

    阴阴的，玻璃窗面因此映出了脸孔。那是一张年轻男孩的脸。虽然是我

    从没见过的人，不过我马上就明白那是我自己在梦中的模样。

    梦境到这里便消失了。

    和弥。趁记忆还没消失，我把这个名字写进A4纸里，再记下看到

    梦境的日期以及考卷上的高中校名，然后收进活页夹。

    那天晚上，我在客厅看电视，一边想着眼球看到的梦境。

    爸爸还没下班，家里只有我和妈妈两人。我们之间没有亲密的气

    氛，妈妈总是用看着陌生孩子的眼神看我，叫我的时候只用“你”来称

    呼，而丧失记忆之前的我则唤作“菜深”来区别。

    晚餐后，我本来想回自己的房间去，但这样似乎太过疏远，后来还

    是决定和妈妈待在同一个空间里。如果只有吃饭的时候才和她相处，实

    在太对不起她了。虽然我不是妈妈期望的“菜深”，还是希望尽可能和她

    待在一起。

    电视正在播寻找失踪人口的特别节目，画面下方打出电话号码，希

    望观众协助提供线索。

    我对所有电视节目都没印象，就连从我很小的时候就持续播出的长寿节目，也都从我的记忆里删去了。

    电视上出现一张几个月前失踪的男子的照片。看到这个，我想起在

    学校时左眼见到的梦。

    名叫和弥的男孩子，这就是出现在梦中的我。梦境都是以和弥的观

    点上映，没有声音，只有影像，故事都以他眼中所看到的方式发生。仔

    细想想，确实之前看到的梦境也都是某人眼中看出去的景物。梦里的景

    象会摇晃，就像自己正在走路似的；也经常有极短的瞬间会变暗，像在

    眨眼睛一般。

    所有影像都不是由空中俯瞰自己的第三人观点。

    我心里激动不已。虽然之前也曾看过和别人对话的梦境，不过因为

    梦里没有声音，无法听见别人怎么称呼我，现在被冠上和弥这个名字，突然间，所有的梦都具体了起来。

    “妈妈要收拾碗盘了，你还要看电视吗？”妈妈站了起身。

    不，不看了。

    电视上出现一张小女孩的照片，年纪大约国小到国中左右。照片背

    景像是正在露营，好几个孩子一起在户外野炊。除了小女孩，其他孩子

    的脸孔都打上了马赛克。

    这时左眼突然开始发热，像要迸裂开来似的。虽然每次梦境开启前

    都会发生这种现象，却从没这么强烈过。左眼剧烈脉动着，仿佛全力奔

    跑后的心脏，连接眼球与大脑的视神经宛如发出悲鸣。

    我吓住了，脑中一片混乱，眼睛也无法闭上，视线死命盯着电视画

    面中的小女孩，我的身体无法动弹。

    眼球里的盒子打开了。汗水沿着我的背流下，一直存在左眼里头某

    个不好的东西眼看就要冲了出来。我有预感，这会是一场恶梦。然后画面却突然变暗，女孩的照片消失了。左眼的发热旋即平静了

    下来，我也从动惮不得的束缚着解脱。我松了口气，望向手拿遥控器的

    妈妈。

    “电视我关了喔？”

    我点点头。

    3

    砂织和店长正在说话，而我……应该说是和弥，坐在吧台前，手托

    腮望着两人。吧台旁有个花瓶，插着白色的花。一个转身，砂织弄倒了

    花瓶，水无声地在吧台上流动。

    左眼的梦到这里就结束了。我睁开双眼，阖上杂志，从背包中拿出

    A4纸，当下将看到的梦境记录下来。

    看见梦的日期：3月10日

    出场人物：砂织、咖啡店店长

    开启梦境的状况：在房间里看杂志。看见广告照片中的白花，左眼

    有了反应。

    梦的内容：砂织正和店长说话。砂织在咖啡店打工中，却打翻了花

    瓶，她非常紧张。花散落一地，花瓶溢出的水流了一吧台，连我面前咖

    啡杯的四周也积了一滩水……

    这个梦是和弥在“忧郁森林”咖啡店里发生的情景。

    我把写好的纸收进活页夹。开始记录梦的内容已经两个星期了，活

    页本愈来愈厚，也慢慢重到不大方便携带。

    砂织是和弥的姐姐，在咖啡店打工。

    左眼的白日梦里，相同人物出现的比例蛮高的，不过因为听不见对话，他们的名字我几乎都不知道。之所以知道砂织的名字，是因为梦中

    家门口挂的名牌上写有全家人的姓名。

    砂织经常出现在左眼的梦境里，我慢慢察觉到她与我……也就是她

    与和弥是一对姐弟。

    在左眼的梦里，她出场的年龄有时是小孩子，有时又是成人，而我

    的视线高度也配合她的年龄大小时高时低，因为梦里的我们不会一直都

    是孩子。只不过她的容貌几乎没什么变化，总是以关爱的眼神看着我。

    我最初看到坐在秋千上的女孩，就是砂织。

    砂织的发型和服装随着年龄的改变也有所变化，有时绑着长长的辫

    子，有时则是齐肩的短发。不过她有一个很明显的特征，非常好认，只

    要看到这点就知道一定是砂织。她鼻子总是红红的。不知道是天生的疾

    病，还是花粉症太严重了，鼻子常会流出透明的鼻水，她又拿面纸去

    擦，鼻子就变得红红的了。

    在我的左眼里，经常出现砂织擤着鼻子的模样。我见过埋在一大堆

    用过的面纸团里的她，也见过她抱着面纸盒一边购物，甚至是一面擤鼻

    子一面接待咖啡店客人的光景。

    如果撇开这一点，她真的是个美女。虽然她有时候还会将面纸搓一

    搓塞进鼻孔里，丝毫不在意他人的目光。

    在梦中我和姐姐并肩走着，也曾两人眼瞪眼玩着扑克牌。我也曾经

    和她起争执，两个孩子哭着打闹成一团，当时的砂织脸上满是泪水和鼻

    水，非常夸张。

    虽然大部分的时候砂织都比我高，不过我也曾梦到弟弟和弥的身高

    超过姐姐的时候。从那么高的位置看周围，是现实中的我从没体验过的

    视线高度。

    梦里的世界总是有条理的。既不会没来由地爆发战争，也不会出现

    飞去外层空间的场景，都只是再平常不过的生活，然而我却拼了命地吸

    收梦的内容。对于失去记忆的我来说，这些梦就如同我的人生足迹或是过往回忆的替代品。

    看见梦的日期：3月12日

    出场人物：冬月砂织、父母

    开启梦境的状况：看见放在架子上的掏耳棒，左眼对棒子前端的棉

    花球突然有了反应。

    梦的内容：孩提时期的和弥与砂织(大约是上小学前的年纪)把头

    枕在妈妈的大腿上，让妈妈掏耳朵。轮到砂织，我在一旁边玩边望着

    她，手上还拿着玩具火车。砂织好像很不喜欢掏耳朵，一直僵着脸，她

    的鼻水弄脏了妈妈的膝盖，而画面里爸爸正好经过她们身后。

    看见梦的日期：3月14日

    出场人物：爸爸、爸爸的同事

    开启梦境的状况：看着等红灯的卡车，左眼有了反应，结果还因此

    错过绿灯没能来得及过斑马线。

    梦的内容：爸爸手上戴着粗棉手套，在制材厂上班。从视线的高度

    判断，和弥应该还是小孩子。爸爸的工作服上到处都是机油，正在把刚

    砍伐下来的树干搬上大卡车，身旁还有一名年轻男子一起作业，因为他

    穿着和爸爸一样的工作服，应该是同事。我正想过去爸爸那边，爸爸立

    刻举起手制止我，他的意思是“太危险了，不要过来”(？)。

    看见梦的日期：3月15日

    出场人物：砂织、舅舅和舅妈

    开启梦境的状况：看见爸爸抽剩的烟蒂，左眼有了反应。

    梦的内容：我和砂织在舅舅家。喝醉的舅舅手一挥，打翻了舅妈拿

    过来的端盘，餐 具散落一地。砂织僵着脸。冬月和弥和砂织居住的世界在深山之中。梦中的场景多半是高峭的

    山岭，或是护栏外侧便是断崖的山路。

    冬月家除了和弥和砂织，还有爸爸妈妈，所以应该是一家四口。我

    还不曾在梦中见过祖父母。而且，和弥的视线一旦超过某个高度，父母

    亲便不再出现于梦里，可能是后来跟父母分开住在不同地方吧。

    我收集着梦境里无数的设定，这是一项非常有趣的作业。

    梦中的父母总是温柔地包容我，感觉非常窝心，但我对现实生活中

    的妈妈却怀有罪恶感。梦境里的父母比亲生的妈妈更能给我安全感，我

    也知道这是不正常的。

    不管在家或是学校，我总是感到不安。但是只要回想起梦里的事

    情，这种不安便能冲淡。我发现自己总是这样 逃离现实生活躲进梦

    里，不禁悲从中来。

    每次妈妈或朋友提起从前的“菜深”，我都觉得心好痛。和班主任岩

    田老师或是菜深的朋友说话的时候，我总是无法直视他们的眼睛，因为

    我很担心要是又搞砸了该怎么办，于是双脚开始发抖，只想逃离现场。

    “菜深，你今天是值日生，记得擦黑板。”

    啊，嗯，好……

    就连朋友之间这种简单的对话，也让我紧张到心脏快要裂开来。刚

    才的发音是不是很奇怪？刚刚笑得很自然吗？是不是让对方感觉不舒服

    了？我总是忍不住担心这种事，成天都活在紧张与恐惧之中。

    而且到现在我只要看到钢琴，之前那次失败的经验便浮上脑海让我

    开始想哭。一切的一切都令我感到恐惧，全身无法动弹。

    这种时候，我都好希望自己不是现实中的人，而是左眼上映的和弥

    世界里的居民。虽然我知道这么想是不应该的。失去记忆的我，根本没办法成为“菜深“。我再怎么努力，也无法像

    她一样弹得一手好琴，或是变成老师喜爱的好学生。

    不知不觉间，我已经理所当然地认定自己不是“菜深“了。

    而且不只如此。现在的我，和刚丧失记忆当时的我也已然不同。本

    来应该是重返一无所知、一切从零开始的状态，但我却怀抱着各种各样

    的情景活着，而这些情景，都不可能是生长于大都市的独生女“菜深”所

    拥有的记忆。

    现在的我很怕狗。看到狗的时候总是躲得远远的，担心会被咬到。

    刚开始我还不明白为什么自己会有这种反应。

    “以前的菜深明明很喜欢狗的……”妈妈说。

    后来，我才知道这个改变的原因，在于左眼的记忆。

    记录梦境的活页本里，出现过这样的事。

    看见梦的日期：2月26日

    出场人物：很大的狗

    开启梦境的状况：上学途中，看到有人带狗散步时，左眼有了反

    应。

    梦的内容：狗追着我，而我拼命地逃。最后就在我被狗咬到的那一

    瞬间，梦结束了。

    我想应该是因为这个梦，我才会对狗有戒心。我发现，以和弥的身

    份看到的画面，在现实生活中也影响着我的精神状态。

    “我觉得你好像已经完全变成另一个人了，”教室里，桂由里对我

    说，“不过还是什么都做不好嘛。拜托你赶快恢复记忆，再这样下去，会跟不上进度的。”我点头。我真的是个什么都不会又没用的小孩。大家都把“菜深”的

    影子重叠在我身上，只会让我很想死。要我学她，我根本学不来。

    妈妈放录像带给我看，里面拍的是丧失记忆前的我，也就是“菜

    深”。妈妈原本希望能够帮我唤回一些记忆，终究还是以失败收场。

    录像带开始播放。“菜深”穿得很漂亮站在舞台上，首先向观众一鞠

    躬，然后坐到钢琴前开始弹奏。好美的旋律。我的耳膜感受着乐音，闭

    上眼，脑海便浮现一个透明的世界，“菜深”的手指宛如奇迹一般，流畅

    无比地弹奏着。

    另一卷录像带里，记录了菜深小学时庆生的景象。地点是家里的客

    厅，许多朋友围绕着菜深，她滔滔不绝地说着话。现在的我在学校里一

    整个星期所说的话的分量，她十分钟内就说完了。菜深和朋友打打闹

    闹，笑得好灿烂，还不时鼓起双颊逗周围的人开心。

    录像带里的女孩全身散发着迷人的光芒。虽然面孔和我一模一样，但录像带拍摄到的却是另一个人。

    我觉得自己被囚禁在黑暗之中。

    看见梦的日期：3月21日

    出场人物：父母、制材厂人员

    开启梦境的状况：在家居生活卖场里看见电锯时，左眼有了反应。

    梦的内容：爸爸妈妈遭到意外。

    我到家居生活卖场买学校要用的圆规，却在里面迷了路，来到与文

    具完全无关的工具区。

    架上陈列的众多工具中，有一台圆形锯刃的小型电锯。电锯映入眼

    帘的那一刹那，左眼突然开始发热。我于是停下脚步，凝目注视着电

    锯。明明无人碰触的电锯，不知什么时候锯刃开始无声地转动。右眼中

    的实物影像和左眼里的影像以此电锯为中心渐渐重叠。我知道左眼的白

    日梦又要开始了，我于是闭上双眼。

    梦里，电锯不断喷出木屑，圆形的锯刃正以高速运转，将白色的木

    板吸进、切开。那里是爸爸上班的制材厂。

    虽然只看得见影像，我却仿佛听见木头被锯断的声音，鼻子也嗅得

    到浓郁逼人的木材香气。

    制材厂的人用电动圆锯锯着木头，我一直在旁边看他们作业。我站

    在厂房旁边，眼前是大到可以开进整台卡车的厂房入口。从视线的高度

    判断，我应该还是少年。

    突然视线开始移动，我看到了并肩站在一起的爸爸和妈妈。爸爸在

    制材厂上班，而妈妈常会带着我去探班。

    爸爸妈妈站在一台超大型的卡车旁边。卡车的车台上堆着许多粗树

    干，以绳索固定着。

    爸爸对我挥挥手，我正要走近他们。

    这时，卡车车台上捆着的树干突然崩塌，正正落在卡车旁的爸妈身

    上。

    我在家居生活卖场里面放声尖叫。

    左眼还映着被压在树干下的两人。我想让梦立刻终止，但这不是我

    能操控的。无论我的眼睛是睁开或是闭上，这个白日梦都继续放映，我

    连想移开视线都没办法。

    梦里，我呆站在原地，一直到制材厂的大批人员涌上之前，我完全

    无法动弹，只能静静地在一旁望着被压在树干下的父母亲。压着两人的

    树干很快就被搬开了，但是我知道他们并没有逃过这一劫。和弥长大后

    的梦境里都没有父母亲的出现，原因恐怕正是这场意外。从倒地的父亲头部，大量的鲜血淌出来。

    左眼的记忆到这里突地结束，眼前景物回到了现实世界。我瘫坐在

    家居生活卖场的陈列架之间。店员听到我的惨叫立刻赶了过来。

    三月底，我回到先前接受眼球移植手术的医院做定期检查。刚出院

    那段时间我时常回医院复检，进入三月后这却是第一次回医院。去医院

    的路线我已经记住了，所以后来都不再麻烦父母陪同，我自己一个人搭

    公交车过去。

    在医院外头，我重新仔细端详这栋建筑物。这是镇上一家隐密的小

    医院，之前我没留意，但其实这是一栋散发着奇怪气息的建筑物。首

    先，这家医院没有招牌，入口还被树丛遮住，大部分的人经过这里，应

    该都不会注意到这里有间医院吧。

    我在入口处换上绿色拖鞋。我想找一双没破的，没有。

    除了我，门诊似乎没有其它的病患，只有一位已经称得上是婆婆的

    老护士，面无表情地坐在挂号处。不只候诊室，整栋医院里都是灰灰暗

    暗的。

    之前我在二楼住院的时候不觉得有什么奇怪，但现在突然发现这里

    很可疑。搞不好是因为我自己内心有所改变的关系吧。

    挂号处的护士叫了我的名字，于是我走进诊疗室。里面空荡荡的，只有屏风、病床、桌子和椅子。

    医生坐在桌前不知道在写什么文件。他是一位留着短髭、五十岁上

    下的医生。我向医生点头打了招呼。

    “请在那边躺下。”

    医生说完，视线又移回手边的数据。我躺在病床上等待诊察。

    我望着天花板好一会儿，转头看了看身旁，墙上挂着一面很大的镜子，刚好映着躺在病床上的自己。

    我回想起眼球移植手术的时候。我在手术室里，也是躺在一张像这

    样的病床上。那个时候，是我第一次见到我现在左脸上的眼球。

    在那之前，我少了一只眼睛，脸上有一个窟窿。动过手术之后，外

    表已经恢复为记忆丧失前的“菜深”，但一切的状况却还是老样子。移植

    手术除了修复外表以外什么也改变不了，这一点真的很遗憾。

    刚开始妈妈看到我又恢复了两个眼睛，心情似乎很好。

    “这是菜深的脸呢!”

    她开心地迎面端详着我，笑眯眯地捏了捏我的脸颊，我吓到差点没

    跳起来，接着涌上一股幸福的感觉。妈妈这么开心，真是太好了。

    只是，没过多久她就明白我并不是“菜深”了。每当我做出从前

    的“菜深”不会犯的错或是举止，妈妈总是很不高兴。或许正因为我们的

    面容一模一样，她才更难原谅我吧。

    医生整理手上的文件，检查马上要开始了。

    我望着墙上的镜子，左眼感到一股温热，是梦境将开启的征兆。镜

    子里映出的影像应该就是那把钥匙，即将引出左眼的梦境。

    但是，左等右等白日梦都没出现。不管是少年时期的和弥、砂织或

    是梦里的森林，我都没看见。左眼只看见躺在病床上望着天花板的自

    己。

    不，不对。我的心跳开始加速。不大对劲。下一秒钟，我明白了自

    己所看到的景象其实是很不自然的。

    镜子里面，躺在病床上的我怎么可能望着天花板？既然我正在看镜

    子，那我应该会看到自己的正面才对。看到自己的侧脸简直太奇怪了。

    想到这儿，我又陆续察觉到其它不自然的地方。总觉得画面模模糊糊的，像在水里面似的，而且画面的四周还是扭曲的。

    冷不防地，我明白了。这个场景并不是诊疗室，而是手术室。这是

    我在这家医院的移植手术正要开始之前，躺在病床上的自己的模样。

    我的脑中一片混乱，于是试着闭上双眼。刚才那种失焦的感觉立刻

    消失，只剩下左眼释出的手术室景象清楚地在我眼皮内侧上演。为什么

    眼球的梦境会是这个景象？这儿明明不是和弥他们的世界。

    我拼了命地回想手术即将开始之前的事。对了，没错，那时应该有

    一个装着眼球的玻璃容器放在我旁边。如果将现在看到的景象，解释成

    那颗眼球所看到的景象，那么当时的我的确正是这副模样。

    我完全懂了。画面四周之所以扭曲，是因为从玻璃容器内测看出去

    的关系。画面看起来之所以朦胧不清，是因为眼球当时正泡在溶液里。

    原来这都不是梦。我现在所看到的，就是左眼球从前见过的景象。

    我一直以来看到的那些画面，既不是幻觉也不是白日梦，不折不扣正是

    眼球的记忆。眼球盒子里面装的东西，都是曾经映在视网膜上的过去的

    景象啊。

    “不好意思让你久等了，我们开始检查好吗？”

    医生不知道什么时候已经在我身边了。我摇了摇头，从病床上坐起

    身。

    即使如此，左眼还是陆续上映我自己躺在病床上的景象。那张望着

    天花板、充满不安与恐惧的脸孔，突然转了过来。

    我发现我刚才我看到的侧脸原来是右脸。因为那个脸孔的正面，左

    眼窝的地方只是一个黑幽幽的窟窿。

    4

    惊觉到左眼看到景象的实体为何，接下来在医院接受检查的过程里，我完全无法思考。医生好象问了我一些问题，但我不记得自己是怎

    么回答的。不知不觉检查结束了，我步出医院。

    回家途中我绕去书店，寻找高中入学考数据区的书柜。我拿起厚厚

    的一本全国高中介绍，试着从中找出和弥报考入学那间高中的名字。一

    下子就找到了，因为左眼见过的景象里，和弥的考卷上印着的那所高中

    是真实存在的。

    在那之前，我从没听说过这所高中。原本我一直以为，那不过是一

    间不存在的高中，没想到，同样在这个国家里，真有这么一所学校存

    在。

    如果说左眼看见的景象，全都是我自己凭想象编出来的梦境，那这

    所学校存在的事又该如何解释？难道是我无意识间曾经听说过这所高

    中，而导致这个校名在梦中出现？不，我想不是这样。这个结果，正证

    明了左眼所看到的景象都是过去实际发生过的情景。

    因为这个左眼原本是和弥的眼球，而和弥是确实存在的人。这样的

    眼睛，辗转嵌进了我的眼窝。所以我一直以来看到的景象，正是和弥曾

    见过而记忆下来的事物。这么一来，那本活页本就不能叫做“梦的记

    录”了，严格来说，应该称为“眼球过去所见景象的记录”才对。

    我的心情很复杂。自己曾经萌生的这些情感，甚至不知该如何是

    好。

    一个我一直以为不存在的世界。我在这个奇妙地自成一个家庭的梦

    想世界里，变身成一个叫做冬月和弥的虚构人物。我吸取左眼的影象，一点一滴存放进心里以填补我丧失的记忆。我想让我那如同白纸的脑子

    里，填满和弥所见过的景象，好似追随着和弥的足迹体验他的人生一

    般。这让我觉得自己并不是菜深，反而几乎成了和弥。

    然而，和弥并不是想象中的人物。包括砂织以及其他种种景象全都

    不是我脑子里的假想国度，他们都是实际存在的。正是这点令我觉得不

    知所措。我忽然觉得很害怕，如果这些都只是梦，砂织就相当于电影里的一名出场角色而已；但如果这些都只是过去事件的记录，这些看过的

    景色也好人物也好，全都令我沉重不已。

    不过其实除了不安，我心中也相对涌出一股近似期待的情绪。

    这些影象为丧失记忆的我带来勇气，只要想到影象里头所见到的人

    和景象都确实存在于某个遥远的地方，我的心情便完全平静不下来。

    自己现在踏着的这块土地，和我一直以为是梦境的景物其实是相连

    的。我抬头仰望的这片天空，也和在某处生活着的砂织头顶上是同一片

    天空，而且说不定她现在正和我一样凝望着天空的同一个位置。

    从片断的左眼记忆里，我得知了和弥念的学校、每天通勤的车站与

    地名。影象里在小地方出现的文字，我全都记录下来了。

    上医院的隔天，我开始逐项展开调查。这并不是什么艰难的作业，我只花了不到一天的时间，就锁定了和弥与砂织居住的地区位于国土的

    何处。

    他们住的地方，从我家搭新干线大约需要半天的时间。我查了一下

    地图本，发现在左眼影象中曾经一闪而过的市名，被小小地印在地图

    上。那是离海边有段距离、一个靠山的市镇。我的视线停在那一页好一

    阵子。

    究竟是什么样的因缘际会，和弥的眼球会被送到医院来？我很介意

    这点，想向外公问个清楚。

    我决定打电话给外公。拨着外公家的电话号码，因为害怕，中途好

    几次挂了电话。上次住院时外公曾来看我，之后我们就没说过话了。我

    不大记得当时和他说了什么，只记得我没能好好和他聊聊，心里对外公

    很过意不去。

    电话响了数声，终于外公接起电话。

    “左眼状况如何？记忆都恢复了吗？”外公听起来心情不错，他开朗的语气适时减缓了我的紧张。

    记忆还没有恢复，不过眼睛状况没问题。大概聊了一下父母的事情

    之后，我切入正题。

    我问外公眼球的来历。

    “你想知道眼球从哪来的？”

    外公的声音听起按理有所保留。

    “菜深，这种事情，我们不一定要知道的……”

    外公虽然没有说得很清楚，不过和弥的眼球似乎并不是经由正常管

    道取得再移植到我脸上。

    眼球捐赠者必须在生前向特定的机构提出申请，登记表明愿意提供

    器官。然后在死后，必须获得家属同意，才能取出死者的器官，再交由

    相关机构接收，移植到需要的人身上。

    因为外公是那个机构的高层，当初其实是非法取得眼球。需要眼球

    的人很多，如果按正常程序排队等候，可能必须等上好几年。而且一般

    都是双眼失明的人优先考虑，而不是像我这种单眼失明的人。如果没有

    采取不法手段，我是不可能取得这颗眼球的。

    需要移植这颗眼球的人，原本不应该是我。我觉得很罪恶，这是耍

    手段从真正需要视力的人那里抢过来的。

    “你生气了吗？”外公试探性地问。

    怎么会呢……只是，我觉得这么做是不对的。在我的内心，有着与

    和弥眼球相遇的感激，也有着做了违法行为的自我苛责。

    我的脑中闪过一个好主意。我对着话筒，战战兢兢地试着跟外公提

    提看。我还有一件事情想拜托外公，就当作是赎罪。“只要是我办得到的当然没问题。”

    我很担心外公会拒绝我，不过，我觉得这是一个很好的主意。

    我想下次由我们捐赠器官出去好不好。我们提出申请表，死了以后

    就能够将眼球捐给需要的人了……

    电话的那一头瞬间陷入沉默。我真后悔说了这些话。

    这时，传来外公的笑声。

    “有意思。我会认真考虑的。”

    我惊讶得脸都涨红了，接着心底涌出一股难以言喻的满足。

    挂上电话后，这种幸福的感觉仍持续了好一阵子。谢谢您陪我聊

    天，我在心里不停地对外公说。

    和弥已经死了，这一点是千真万确的。而想要捐赠器官的他，应该

    曾经提出死后愿意捐出眼球的申请文件。后来不幸地意外发生，和弥失

    去了生命，于是他的眼球被取出来，移植到了我的脸上。

    看着和弥孩提时期的记忆，我吸取着他或悲或喜的经验。我就在他

    身旁，陪伴他走过他想体验的各种事物。或许可以说，我们是共同拥有

    这些情感的。

    虽然只有影象，但我总是能够明白和弥的感受。快乐的也好，悲伤

    的也好，全都成了我的一部分。

    我喜欢和弥。我喜欢以他的身份来看这个世界。所以知道他已经过

    世，我心里好悲伤。

    失去了父母和弟弟的砂织，现在又是抱着怎么样的心情过活呢？我

    打开地图本夹着书签的那一页。数不清已经是第几次了，我总是静静望

    着那个地点发呆。好想见她。虽然不知道见到了面要说些什么，但是至少让我看看她

    也好。想到这，我的心里就难受得不得了。

    自从知道这一切都不是梦之后，左眼的影象每天还是会上映个一、两次，次数多的时候一天甚至会多达五次。左眼发热，然后小盒子里的

    影象开始播放，将一个人在一辈子里所看到的影象，随机挑出片断全部

    播一遍。

    不过可惜的是，相同的影象不会出现第二次。播映的机会只有一

    次，如果错过，就不会有下一次了。所以我总是非常专注地看，并将所

    有细节记录下来。

    我完全不觉得厌倦，反而是渴望知道更多、更多。我对和弥跟砂织

    的爱，随时间的流逝愈来愈强烈。

    但相对于此，自己对父母以及学校的感觉却是愈来愈薄弱。

    “你啊，最近怎么了？学校打电话来说你没去上学，是真的吗？”

    我一直都待在咖啡店里看书，要不然就是在图书馆打盹，也曾经在

    公园池塘的桥上，望着鸭子一整天。

    我心里满是罪恶感。即使如此，我更害怕的是上学。走到校门口，我的双脚便无法再踏出一步，动也动不了。

    如果是“菜深”的话，一定会踩着轻快的脚步走进校门，开心地与班

    上同学会合吧。但是，现在的我却完全没有容身之处。

    “为什么不去学校呢？以前不是很喜欢上学的吗？”妈妈继续追问。

    逃课的事情被发现，我好愧疚，背叛了妈妈让我觉得很难受。

    妈妈一直忘不了“菜深”，所以才会责备现在的我。她一直觉得如果

    认真接受了我的话，那么“菜深”就真的会消失无踪了。

    “你就那么讨厌上学吗？头抬起来，回答我!”我的心像被揪住了似的。

    “对不起，没有去上学的事，我不应该瞒着你的。”

    我下了决心，直视着妈妈的双眼说。心中涌出了悲伤、不安，我无

    法克制自己颤抖的声音。

    我很努力读书，也练了钢琴，可是就是没办法像以前那样优秀。我

    也努力练习微笑，但是不管我做什么都跟不上大家，我也知道大家都很

    失望。现在的我，真的是个没用的家伙。

    可是，我会帮忙做家事，而且我最喜欢妈妈了，所以我希望妈妈也

    能喜欢现在的我……我这么告诉了妈妈。

    妈妈冷冷地看了我一眼，什么都没说便走出了房间。从那天起，她

    不再跟我说话了。妈妈和我彻底地决裂。

    隔天，我决定改造自己的房间。我把家具摆到自己喜欢的位置，移

    动了床和电视的位置，窗帘也换上新买的花色，撕下房间原本贴着的各

    式海报。我改造了“菜深”一手打造出来的房间，再也看不出“菜深”房间

    的影子。

    改造房间发出很大的声响，爸爸过来探究竟。

    “原本放这里的‘好时光’呢？”

    爸爸指着房间柜子问。“好时光”是一只小猪布偶的名字。

    “我把它收到壁橱里去了……”

    “真是不敢相信!你居然会把那个玩偶收起来!”爸爸疑惑地看着

    我，摇了摇头说，“真是搞不懂你，总觉得，这样好象太……”

    我不知道该怎么办，觉得很不安，甚至想是不是该把房间弄回原

    本“菜深”布置的样子。我吞吞吐吐地说不出话，爸爸拿起桌上的活页本。

    “这是什么？”

    他一边说，一边翻开了活页本。是那本记录了和弥人生的活页本。

    “那个……是学校的作业。”我慌张地回答。

    “是吗？”爸爸一脸无趣地将活页本递还给我。

    手上活页本的重量给了我勇气，我一边回想左眼之前看到的记忆，对爸爸说：“爸爸，我想把房间改成自己喜欢的样子。因为即使是从前

    很宝贝的东西，对现在的我来说也没感觉了啊。”

    爸爸虽然面有难色，但还是点了点头说：“这样可能也好吧……”

    下午我到图书馆去，想从旧报纸找出和弥死亡的事故报导。

    关于和弥的死，我没有任何头绪。我不知道他是在什么时候、什么

    样的状况下咽下最后一口气。虽然知道从旧报纸找到和弥死亡报导的可

    能性很低，但我却无法不采取任何行动。

    这间市立图书馆保存了最近三年内的报纸实物供人借阅。只是，虽

    然知道要找旧报纸，我却不知道该找多早以前的报纸。我站在堆积着大

    量报纸的书架前，不知从何下手。和弥究竟是什么时候死的呢？我开始

    思考。

    听说器官取出之后，必须尽早完成移植手术，所以眼球应该不可能

    保管好几个月才对。这样的话，我只要查接受眼球移植手术前一阵子的

    报纸应该就够了。和弥不可能在好几年前过世，一定是不久前才刚离开

    这世界。

    我接受手术的日期是2月15日。于是我从那天往回推，仔细地查看

    报纸内容。

    我一边留意事故罹难者的姓名，尤其是交通事故的报道，一边翻着报纸。视线追逐着纸面的印刷小字，我不禁在意起人名下方括号里的数

    字。当然那标示的是罹难者的年龄。

    和弥是几岁的时候过世的？左眼的记忆中，从未出现过满脸皱纹的

    砂织，表示眼球并没见过砂织中年或老年的时期。很可能因为和弥没能

    活到那时候，年纪轻轻地便失去了生命。

    到目前为止左眼上映过的记忆中，和弥年龄最大的时候，砂织看起

    来也顶多二十七、八岁，这么说来，和弥死亡的时候应该是二十多岁的

    年纪。

    我在图书馆查了两个小时的报纸，把符合推估时间范围的报纸整叠

    从书架上取下抱到阅览桌上，一份份查阅那些密密麻麻的小字。这个作

    业很伤眼睛，所以我中途暂停了几次让眼睛休息。要是以左眼球的立

    场，这个作业根本就是要它找出自己所属身体死亡的报导，想来更是异

    常严酷的一项任务。

    我找了很久，还是看不到冬月和弥的名字。虽然也想过搞不好只是

    我看漏了，说不定他的名字就在刚才翻过的报纸里，不过应该是不可能

    了。本来我和他们住的地方就有点距离，或许是我们这地区的报纸没有

    刊登吧。虽然很遗憾，我还是决定放弃了。

    我打算把抱来翻阅的报纸放回原处，不过因为这些报纸都是依照日

    期收藏的，我必须先找出原本放置这区报纸的书架。

    事情就发生在那个时候。我的视线突然定在书架上某叠打开的报纸

    上。那个书架放置的是大约一年前的旧报纸，成叠的报纸里，最上面的

    那份有张照片，突地映入我眼帘。

    那是一篇关于失踪女孩的报导，附有女孩长相的照片。报导的篇幅

    并不大，但这个发现对我来说，简直像是命运般的巧合。

    大标题写着：“14岁国中女生行踪不明”

    “昨日，相泽瞳(14)和朋友外出后即下落不明……”我看着她的照片。望着镜头的相泽瞳，以彩色印刷出现在报纸上。

    这张照片大概是从学校班级合照之类的地方撷取下来的。她的脸，我好

    象在哪里见过。

    突然我的左眼感受到前所未有的剧痛，眼球仿佛变成一团热块，在

    我脸上蠢动着，左眼痛得要爆炸开来。

    之前也曾经在看电视的时候，发生过类似的状况。记得当时电视正

    在播放寻找失踪者的节目。

    我想起来了。报纸上的照片，就是那时在电视上看到的女孩。我的

    视线无法从女孩望着镜头的照片上移开。

    左眼不停地痉挛，我感觉到微血管的收缩，血液仿佛开始逆流。

    有什么不祥之物在眼球的小盒子里，而那个记忆即将被开启。不

    行。我得把视线从照片上移开。

    但我的左眼视线仿佛被强大的磁力吸住，直勾勾盯着相泽瞳的照片

    一动也不能动。

    她是个大眼睛的女孩。突然，她的眼睛眨了一下。

    不，并不是照片中的她动了。而是又开始了。记忆的盒子打了开

    来，左眼开始播放影片。相泽瞳的照片成了那把钥匙，引出重叠在照片

    上的半透明影象。而这一连串的影象一旦开始播放，我的视线便无法移

    开直到放映完毕为止。

    我闭上眼睛，左眼的影象开始蔓延，淹没了我的脑海。我被抛进和

    弥见过的过往记忆中。

    离和弥有点距离的地方，出现了女孩的脸庞。我认出那就是相泽瞳

    本人。女孩躺在地上，就在玻璃窗的另一头。女孩面无表情地看向这

    边，又眨了一次眼睛。整个画面开始滑动，映出四周的景象。那儿位于森林深处一栋很大

    的屋子旁，屋子的外壁由蓝色的砖砌成，是一栋西式风格的屋子。和弥

    就站在屋子的侧边或是后方。

    视线再次回到看得见相泽瞳的窗户上。窗户位于脚边接近地面的位

    置，里头应该是地下室吧。这是一个横长型的小窗户，玻璃很脏。透过

    窗户探望里面，看得见女孩躺在地下室的地上。室内很昏暗，视线不是

    很清楚，不过借着窗户透进的光芒却能清楚辩识女孩的面容。

    我在图书馆里，难以置信地看着这个景象。为什么失踪的少女会出

    现在地下室？

    为什么和弥会看着这一切？

    我一片混乱。然而，脑海却浮现一种假设：相泽瞳有可能是被人软

    禁在地下室。若真是如此，那和弥这个发现显然非同小可。

    我惊惧不已，呆立在图书馆一隅，全身动弹不得。

    左眼的画面离开窗户，视线转向周围茂密的草丛。感觉得出和弥神

    经质地留意着周遭动静，连他的呼吸都仿佛清晰可闻，或许他很害怕被

    这栋屋子的屋主发现吧。

    这栋屋子的屋主，就是把相泽瞳关在里面的人吗？

    屋子和草丛间有一条窄窄的小路。这栋建筑物有两层楼，四周都是

    森林，树叶都掉光了，整片森林尽是剩下枝桠的林木。应该是寒季吧。

    和弥的手上，不知什么时候握着一支大型的一字起子，大概是带在

    棒球外套的口袋里。他跪到地上，把脸凑近看得见相泽瞳的那个地下室

    窗户，仔细地检查窗框四周。

    我知道和弥接下来打算做什么。他一定是想救出女孩。

    窗户整个是嵌进墙里的，找不到卸下窗户的螺丝。和弥再次确认过四下之后，将起子插进墙壁和窗框间的缝隙，看来他想用蛮力撬开窗

    户。

    但和弥却突然停下来，他似乎发现了什么。下一瞬间，我也看到

    了。

    躺在地下室深处的相泽瞳，她的头部侧贴着地面望向这边，身上的

    服装看上去很怪。不，那不是一件衣服，只是一个布缝的袋子。她整个

    人被装进布袋里，只有头的部分露了出来，在脖子一带还像束住袋口似

    的系着细绳。

    布袋的大小也很诡异，我的心中满是不好的预感。刚才因为房间太

    暗没注意，其实装着相泽瞳的布袋，很明显地尺寸过小，怎么看都不像

    足够装进一个人的大小。我想她是不是屈起脚蜷在布袋里？但如果这

    样，布袋应该会鼓得更大才对。映在左眼里那个装着女孩的布袋，几乎

    就只有装进身躯部分那么大。

    难道……但，我否决了这个假设。如果她没有手脚的话，就能够如

    同画面那样被收进袋子里了。我好恨自己竟闪过这样的猜测。我捂住了

    嘴。

    就在这时，左眼的画面开始剧烈上下晃动，原本在窗边的和弥跑了

    起来。他绕过屋子的转角，躲在那儿。他靠在蓝砖砌成的墙上，留意着

    四周的风吹草动。当然我听不见任何声音，不过我很肯定和弥一定是听

    到了谁的脚步声，才会逃开来。

    屋子的蓝砖占据了大半的画面。眼前是这栋建筑外墙的转角。再过

    去一点就是和弥刚才所在的地方。地面上出现了一个影子。有人。

    我惊恐得完全无法呼吸。

    和弥像要躲避人影似的往后退了一步。接着画面移动，他朝下看，想把手上的一字起子收进棒球外套口袋里。

    不幸就是这一刻降临到和弥身上。他手上的大起子钩到衣角，从手中滑落。起子在视线前方一路往下坠落。

    沿着屋子外墙有一道水泥砌的侧沟，没有加盖，落叶层层堆积在里

    面，逐渐腐烂。如果是掉进那里面，说不定不会发出任何声音。然而，一字起子却先撞上水沟的水泥边缘，再掉进沟里。我只看得见影象，听

    不见任何声音，但在我的脑中，却响起金属与水泥相互撞击的声响。

    视线激烈地晃动，和弥拔腿就跑，往身后的森林逃去。那是一个长

    满树木的斜坡，地面积着落叶。他跑进这片斜坡。

    只有一瞬间，和弥回头看后方。激烈晃动的画面中，有个人影追了

    上来。虽然看不清楚他的长相和身高，但确实有人紧跟在后。

    我忍不住打了个哆嗦，紧紧抓住堆放报纸的书架。

    和弥穿过盘根错节的树木，低下头避开树枝，跳过地面的树根。小

    树枝纠缠着他疾奔的身躯，他必须一边拨开细枝一边逃。整片森林仿佛

    没有尽头，避开了眼前的树，马上又有其他树木出现，一切似乎永无止

    尽地重复再重复。

    终于树种变了，一路跑来林子里低矮的枯木消失，眼前开始出现柱

    子般直立高耸的树木，是针叶树林。和弥在林木间穿梭奔跑。

    左眼的影象反转了过来，整个画面上下颠倒，斜坡的角度突然变

    陡，和弥似乎滑倒了。他滚下斜坡，落叶四散，接着身边突然一下子完

    全不见树的踪影，和弥站了起身。地面是柏油路面，这里是马路。视线

    前方、就近在眼前的是一辆白色车子，车子的保险杆迎面逼近。

    我在图书馆里放声尖叫，左眼球剧烈地抽动。

    和弥被车子撞了。从影象我无法判断他受到多大的撞击，不过，他

    倒地之后，影象就不动了。前一秒钟还在剧烈摇晃的影象，这时却仿佛

    力气用尽似的静止了下来，而他的眼睛还是睁开的……

    左眼的热度逐渐消退，影象也愈来愈模糊，然后宛如雾散一般，和弥的记忆缓缓落幕。那个时候，在斜坡上和弥冲出来的那一带，我隐约

    见到一个人影。不知道是不是怕被撞到和弥的司机发现，那个人一直躲

    在树后。

    然后左眼的影象播放完毕，我的泪不停地流。刚才这一幕，就是和

    弥死亡的瞬间。他被车子撞死了，但是，那是一个极不寻常的状况。

    因为和弥看见了，他看见一个被诱拐软禁起来的女孩。如果我没有

    看错，相泽瞳可能没有手脚，但之前在电视上看到的照片，当时的她还

    是健全的四肢啊……

    和弥发现了女孩被软禁的地点，他想救出女孩，却被凶手发现……

    我恨凶手，和弥根本就是被杀害的。但他的死亡很可能只被当作交

    通意外处理掉了，这让我难以接受。

    砂织一定非常地悲伤。那么多的回忆，却这么轻易地滑下句点。

    我茫然伫立图书馆里。左眼在记忆播完之后，曾有的发热也仿佛从

    未发生似的。现在的左眼只是我身体的一部分。

    我想，我一定得去一趟他死亡的地点。

    因为在离意外现场不远的地方，相泽瞳一定到现在还被软禁在那栋

    屋子里。眼之记忆·下

    3

    倚窗而坐的少女在某一天如此说道：

    “好可怕……”

    少女的两个洞穴中分别塞入了乌鸦所送的[填塞物]，虽然眼球的走

    向非常怪异，但少女似乎能够准确地捕捉到当中的景色。她全身颤抖

    着。

    “小姐你怎么了？”

    乌鸦把沾满血的新礼物从嘴里放下。

    “只要把从您那里得到的[填塞物]放进去，我每次都能看到非常美丽

    的梦境，对于失明的我来说真是非常宝贵的经验啊。只是，我最近发现

    您给的[填塞物]当中，都会有一个可怕的东西出现。”

    “可怕的东西？”

    少女刚一点头，其中一边眼窝中的眼球便噗咚、地掉了下来。少女

    把它捡起来，放入用来保存眼球的玻璃瓶中。眼球多到快要从瓶子当中

    滑出来了。

    乌鸦讯问少女“可怕的东西”到底是什么。但少女只是不断地摇头。

    “我不知道。只是一瞬之间捕捉到的影像而已。就像怪物一般的身

    姿，不知为什么我就是能感觉到那是一个可怕的东西。但是……”

    不安的表情一转，少女对乌鸦露出了一脸微笑。

    “请不要在意。您给我带来的礼物每个都非常棒。光明与色彩对于

    一直处于黑暗当中的我来说，是多么令人安心的救赎。”少女向着停留在圆形桌子上的乌鸦伸出了双手。乌鸦认为少女应该

    是希望和它握手吧。在它很喜欢的电影当中就有类似的一幕。只是少女

    的脸与双手都稍稍抬得比较高。如果乌鸦不是鸟类而是人类的话，大概

    早就去亲吻少女的掌心了。

    “连姓名都不愿意透露的不知名的先生，您真的存在么？我连您的

    手都没碰到过……”

    乌鸦的胸口想要被撕裂一般。它不能与她碰触，因为它不是人类。

    如果这件事情暴露了，少女一定会非常伤心。

    “对不起，小姐，我不能与你握手。几年前我到外国旅行的时候感

    染到一种非常严重的传染病。只要有身体接触，就会被那种很严重的疾

    病所感染。在你接触到我身体的一瞬间，大概会立即抽噎不止吧。”

    说完话后，乌鸦便飞出窗外。尾巴所朝着的方向能够听到少女的回

    答，但乌鸦却毫不犹豫的摆动着自己的双翼。它那发达的鸟类胸肌当中

    有种连它自己都不明所以的、像要被撕开一样的悲哀。

    它就那样往城市飞去，为的是寻找新的礼物。

    那是一件必须得慎重行事的工作。要说原因，其实是由于最近人类

    对乌鸦的警备加深了。

    在此之前，乌鸦袭击人类时偶尔也会被其他人目击到。因此，黑色

    的鸟类会袭击人们眼球的事情就在城市当中流传开来了。

    大人会用枪射击城市当中出现的乌鸦，而孩子们则因为害怕被袭击

    而总是用双手挡住眼睛跑回学校。

    乌鸦也曾被抢射击过，幸好没有瞄准才逃过一劫。不过也因此，乌

    鸦每次在城市的上空飞行时，都必须飞到下方察觉不到的高度才行。而

    为了安全地把礼物交到少女手上，乌鸦只好不辞劳苦地飞到传言没有到

    达的远方城市去。同时，乌鸦也想到了好些夺取人类眼球的方法。

    偶然之下，乌鸦在一处民家密集的地域中发现到一个有小洞的墙

    壁。洞穴是正好足够一个人用眼睛窥视的大小。乌鸦就躲在墙壁后边，当外面道路有人通过的时候，它便假装人类发出声音。

    “喂——，那边那位，请稍稍止步。然后无论如何请来看看这个小

    洞。这么做的话，就能看到墙壁里面非常棒、非常漂亮的东西哟”

    乌鸦会屏息静气等待所有被这句话骗到的人类，他们的眼球与洞穴

    交合的一瞬间，乌鸦就会在里侧用嘴快速地刺过去。黑色洞口的彼端，只要有人把头伸到洞口，一个小时之后，便绝对可以见到少女充满愉悦

    的表情。

    不管是被手持木棒的人类殴打猎杀，还是被沉重结识的石头驱除赶

    走，乌鸦仍旧一如既往的靠近人类，把自己的嘴巴染成鲜红。

    它会躲在树枝或者屋顶上方悄悄观察人类，一见空隙便箭一般飞下

    来。

    面对突然出现的、大到足以挡住视线的黑色翅膀，人类都会因惊吓

    而睁大双眼，而就是那一瞬间，乌鸦便夺取到对方的眼球。

    由于长时间与人类抗衡，有时候它甚至是在意识模糊的情况下夺取

    到眼球的。

    在被殴打的时候有不小心弄破眼球的情况，也有含在嘴里时不慎吞

    下肚子的情况。

    某日，得到新眼球的少女对乌鸦说了许多从那[填塞物]当中见到的

    有趣光景。看来那眼球的主人经常到外国旅游的样子，少女对得到这么

    好的礼物而感到喜出望外。

    离开少女家后，乌鸦偶然飞过一片墓地。墓地位于小丘之上，四周

    并无任何民家。入夜之后，只有列队整齐的石碑被月光照得发白发亮。似乎有人将要被埋葬入土。乌鸦降落到枯木上眺望，只见一个男人

    正用铁揪挖着土。

    洞穴一旁有具全身被布包起平放着的尸体。

    布头所露出来的一角恰好能看到死人的衣服。乌鸦对那衣服有印

    象，看来那是先前被乌鸦叼走了眼球，受到太大打击而死去的人类吧。

    观赏完埋葬尸体的过程后，乌鸦拍打起那乌黑的羽翼离开了墓地。

    不一会儿四周便暗了下来，只有月亮孤独地散发淡淡光明。

    日复一日的作业，使人们对乌鸦的警戒加深了。

    4

    “您听我说哦，我已经决定要接受手术了”

    某一天，少女说了这么一句话。

    目前为止的技术要治疗少女的眼睛并不太可能，但是医学的进步在

    飞速发展却是有目共睹的。

    “只要我能医好，就可以看到您了呢!”

    少女高兴的说。

    “小姐，能顺利治疗就太好了，恭喜你。”

    乌鸦嘴里这么说，其实心里却正在犯愁。

    要是少女恢复了视力，铁定会惊讶于它这个“不知名的先生”的真实

    身份，同时也会发现到一直以来被她称为[填塞物]的东西，其实便是从

    其他人类身上抢夺回来的眼球。

    只要是为了少女，乌鸦并不在乎到底会害谁死掉。虽则它也知道自

    己所干的事并不正确，可惜鸟类的心并不会为它产生任何罪恶感。但眼前这个温柔的少女，如果知道有人因为她而死掉，一定会非常

    悲伤，然后责备乌鸦的所作所为吧？它不要让事情变成那样。

    一定会被她所讨厌的。乌鸦越想越害怕，导致整夜无法成眠。

    啊啊，自己要是人类的话该有多好呀!

    乌鸦独自思考的同时，眼前的少女也正在用[填塞物]眺望着映像。

    突然，少女发出一声尖锐的哀鸣。

    “小姐你怎么了”

    在乌鸦惊讶的质问下，少女用颤抖的声音回答道。

    “我见到怪物了。就是那个总在映像最后出现可怕的东西。那是一

    个全身一片黑暗的怪物。只要它一出现，映像就会被截断……它是宣告

    终结的怪物。在梦的最后，黑色怪物都会抓住我往天上飞去。那真是一

    只骇人的怪物”

    少女缩起小小的肩膀，脸色一片苍白。原本像草莓般漂亮的嘴唇也

    变得象雪一般白。

    乌鸦终于注意到少女由心恐惧的黑色怪物正是自己!这孩子见到的

    魔鬼，正是被记录在眼球当中的自己的身姿!

    怎么办？少女很快就会就医，视力即将复明了。到时候，她一定会

    发现说话对象的它，就是让她衷心惧怕的黑色怪物!

    干脆别做手术吧。乌鸦虽然心里这么想，但面对为即将看到光明而

    高兴的少女，它什么都说不出口。

    “我怕做手术……”少女说道。

    “但是为了能够见到您，我一定要忍耐!”少女努力酝酿勇气，并且决心做手术的动机，仅仅是为了能够用眼

    睛确认那每天出现的不可思议的声音。

    “明天晚上，为了动手术我不得不到远方的城市去。所以在那之前

    请您一定要过来哟，我想和您聊天”

    听着少女的话，乌鸦飞出了窗口。

    终于还是来了。乌鸦细小的脑海当中，一直围绕着少女思考。曾经

    几度想跟她道别然后飞向南方国家去，或者干脆什么都不说的消失不再

    回来。

    但是乌鸦做不到。突然失踪了，少女一定会很伤心，而更重要的

    是，乌鸦自身也会感到非常痛苦。

    即使知道动手术的事情，乌鸦仍旧一如既往地为她送去礼物。

    只是如今要得到眼球已经不太可能了。人类会慎重的隐藏双目，市

    面上也出现了佩戴特制坚固护目镜的人。

    人没无法分辨乌鸦，因此一些无罪的黑色鸟类便遭到枪支的无差别

    射击。也许在那当中，就有自己的双亲与兄弟吧。

    反复的恐怖袭击唤醒了人们的警戒心，要获得眼球的机会几乎等于

    零。

    少女动手术的前一天，乌鸦为了得到眼球而不间断的飞着。结果飞

    到一处从没到过的远方都市去。

    四周暗了下来，黑夜结束之后便迎来了少女离开的日子。但至此

    时，乌鸦仍没寻觅到获得眼球的机会。

    动完手术之后，礼物就不具任何意义了，但是乌鸦除了眼球之外便

    没有能为少女干的事。

    除了送眼球给少女讨好她之外，乌鸦什么都做不了。乌鸦希望至少在动手术之前，能够再让少女高兴一回。可以的话就算让它死也愿意。

    乌鸦强烈地的如此祈求着。

    乌鸦中了人类投掷的石头，嘴巴裂开一条缝隙。实在不行了休息一

    下，却被人抓住了翅膀。虽然最终挣扎逃命了，羽毛却全被扯落掉。被

    棒子狠狠地打了一顿之后，一向引以为傲的脚爪没了。尽管如此，它仍

    努力寻找着眼球，只可惜怎样都无法顺利进行。

    乌鸦拍打残缺不全的翅膀飞起来，却东倒西歪的像要掉下去一般。

    至此还没能为少女取得眼球。乌鸦想着想着，对如此不济的自己感

    到难过，眼泪不知不觉便涌了出来。

    太阳下山了，少女出行的时间即将到来。天空昏暗起来，月亮白色

    的光芒开始照射大地。

    在月亮的映照之下，乌鸦发现了那东西。那是墓地当中一具将要被

    埋葬的尸体。乌鸦飞过墓地的时候，掘墓人正在埋头挖土。

    乌鸦见到一线希望。

    “喂——这边还有其他尸体!”

    乌鸦飞到稍微远的地方去，对着掘墓人用人类的语言开口说到。

    掘墓人惊讶的放下铁揪，往音源方向望去。之后一脸孤疑地离开尸

    体，往乌鸦所在的方向靠近。

    确认对方的行动之后，乌鸦从那人看不到的地方飞起来。它掠过掘

    墓人头顶，降落到横卧在土坑边上的尸体身上。

    乌鸦用嘴把披在尸体身上的布叼走。那是一具女性的尸体。乌鸦并

    不在乎她到底是怎么死的：那具尸体的脸蛋与身体布满了无数的伤痕，鼻子与嘴巴已经剖落，其中一边眼球更被打烂了。幸好，另一边眼球似

    乎安然无恙。乌鸦用那一直以来犯下无数罪孽，已经充满人类血腥味道的利嘴插

    入尸体的脸。

    “不知名的先生，我还以为您今天不会来呢”

    一到她家，已经整装待发的少女便如是说到。似乎为了动手术，现

    在就得立刻动身的样子。

    “短时间内是回不来了。但是，终有一天我一定会回来的哟”

    圆形小桌上，放了那颗从尸体身上挖出来的眼球。

    桌子上除了花瓶之外，还摆着一个玻璃瓶。那个保存了至今为止所

    有眼球的瓶子。少女似乎打算把那作为纪念带走。

    “小姐，愿你手术成功。请一定要加油。”

    少女脸上露出可爱的小酒窝。

    “谢谢您”

    “来，我为你准备了最后一份礼物。已经放到桌子上了，请你戴

    上，体验新的梦境吧。”

    乌鸦的胸口难受得透不过气来。然后，它下了决心。在今天，离开

    的时候，一定要对她说的话。

    小姐，我已经不会再到这里来了。

    同时他暗自立誓，今后也不许再想起少女的事情了。

    少女从桌子上取下眼球，放入脸上的小袋子。

    乌鸦背向少女，准备从窗户离开了。

    “小姐……”正要说出离别话语的乌鸦，所有声音却被少女的哀号所掩盖。

    一阵尖锐而漫长的绝叫过后，少女疯狂地用手指抓脸，并且开始呕

    吐。她倒在地上手舞足蹈、使劲地挣扎起来。少女抓起凌乱的头发，似

    乎已经忍无可忍地把发丝扯了下来。

    满载着眼球的玻璃瓶被打翻，人类的眼球往四周滚了开来。已经变

    得霉烂而柔软的眼球，混杂着全新有弹力的眼球，把少女包围了起来。

    伴随着一阵像怪兽般撕碎人心的绝命尖号，少女瘫在地上，不再动

    了。

    乌鸦把耳朵压到少女胸口，没有听到心脏的跳动，看来她已经死

    了。少女的表情就像遇到什么可怕东西一样扭曲着。原本光泽柔亮的乌

    黑头发，与草莓一般的漂亮嘴唇，都变成死灰一样的苍白。

    乌鸦并不知道。那具被它挖出眼球的尸体是在濒死之前一直遭遇着

    人间伤痛一面、被敲诈、被伤害，借由双眼把世界的黑暗烙印下来的可

    悲人类。

    少女看到了。她体验了眼球主人经历过的地狱，以及她死的瞬间。

    乌鸦的头就这么紧靠着少女胸部。第一次接触到的少女的身体，却

    已经变冷了。

    为了通知少女即将启程的事而踏入她房间的母亲，见到了被无数眼

    球包围着、已经死去的女儿的尸体，以及胸前紧挨着她的，已经冷掉的

    乌鸦的残骸。第四章

    1 ◇某童话作家

    “你打算见机行事对吗？”相泽瞳在沙发上说，“还是说你觉得把访

    客掳走、弄伤或是杀掉，都太冒险了？”

    三木正在收拾行李，打包身边所有的物品。搬来这栋屋子的时候，并没带什么东西过来，所以需要带走的，也只有极少量的衣服和书而

    已。不过，因为必须配合一些其它的准备，还是花了几天的时间。

    “有一次我说想去外面逛逛，你不是开车带我出去吗？那时候我的

    样子被人看到了吧。”

    至于车子的处理，瞳继续说：“就算你把车子换掉了，一样没救

    的。你的长相已经被人记住了，名字也是，绝对不可能逃得掉，你会在

    这儿被抓走的。”

    相泽瞳说完，眯细了眼睛静静地露出微笑。沙发上头，没有手脚脸

    上带着笑的少女，宛如一尊人造玩偶。

    三木没理会瞳，独自走去地下室。几乎所有的房间都收拾好了，再

    来只剩地下室。

    一进地下室，便传来持永幸惠的歌声，是那首她常唱的悲伤英文

    歌。歌声从昏暗照明造成的黑暗深处传来，在砖墙裸露的室内缭绕，充

    满整个地下室。

    三木开始动手将地下室角落堆积如山的砖块搬往入口阶梯的正下

    方，来回一点一点地搬运。

    幸惠的歌声戛然而止。

    “你打算做什么？”幸惠的问话从黑暗角落传来，接着传出一阵痛苦的呻吟。

    “刚才我的脚踝压着地上硬硬的石头，好痛。”

    “对不起。”久本真一道了歉，然后是两人移动巨大躯体的声响。

    三木告诉两人，他计划离开这栋屋子。

    “喔，这样啊。”黑暗深处，真一似乎点了点头，“那，就要分开了

    吧。”

    “什么意思？”幸惠问道。

    “等一下我解释给你听。”真一回答。

    走出地下室，三木往二楼相泽瞳所在的书房走去。包裹在袋子里的

    少女见到三木，露出非常悲伤的神情。

    “我想你并没打算把我一起带走。也就是说，要不就是在这里杀了

    我，要不就是把我藏到别人永远找不到我的地方去对吧。而你正在考虑

    执行后者。嗳，那答应我最后一个愿望，我想再好好看一看阳光。”

    他抱起瞳，只有身体和头部的少女抱起来完全不费力，她黑亮的长

    发随着三木的移动柔顺摆动着。

    “你被逮捕的时候，我会作证说你对我很好的。”

    三木让瞳躺在窗边。

    2

    给潮崎看过相泽瞳的照片之后，我每天都活在与恐惧的奋战中。就

    算我突然被袭击也不意外，这一切原本就在我的计划里。

    咖啡店的厨房里，大致的武器都有，从大菜刀到小菜刀，算一算尺

    寸超过五种，但这里头却没有一把是我想带在身上的。要是每天藏把菜刀在衣服里，想也知道很不方便，而且要是突然被他从后面架住，我也

    没自信能拔出菜刀刺他。

    最后，我决定借用一把在柜子最里面找到的水果刀，那是一把折叠

    式的小刀，也不知道实际派不派得上用场，但我需要一把让自己安心的

    刀子。

    我留了信给砂织跟舅舅。万一我出了什么意外，他们应该会查看我

    的行李吧，等他们看了这封信，就会明白我为什么会到枫町来，又为什

    么会突然消失了。

    如果我真的消失，警方势必会采取行动，于是我也在信里写下潮崎

    的事。只要他袭击我，就代表了我的胜利。

    每天早上一睁开眼，我都先确认自己还活着。外出走在路上、或是

    自己一人在家的时候，我总是睁大眼睛、竖起耳朵留心四周的动静。心

    脏一直处于紧张状态，即使一丁点奇怪声响，都几乎让我大叫出声。

    不过，潮崎并没来找我。而且不只这样，他也不再出现在“忧郁森

    林”了。

    所有的事情，都有个所谓最终的到达点，但那是不是个幸福的结局

    却很难讲。

    我给潮崎看过照片之后，这是第三天。

    而这也成了我与这个事件纠葛的最后一天。

    那天早上非常冷，在被窝里醒来的时候，手脚都是冰的，脚趾尖甚

    至微微发麻。我在棉被里缩起身子用手包住脚掌，等脚渐渐变暖。不可

    思议的是，这么做的时候心里非常安详，对我来说真是极为珍贵的一段

    时间。

    这时，我的心跳突然悄悄地加速。我睁开眼睛，一股预感窜过全

    身，虽然隐约而模糊，却是关于这个事件的预感。事件一定会有结束的一天，而到时候，应该也是像今天这种寒冷的天气吧。不知为什么，我

    几乎可以确定这一点。

    想到和弥，想起相泽瞳，我爬出了被窝。

    “明明都四月了……”

    舅舅嘟囔着，一边发抖一边套上皱巴巴的运动外套出门上班了。送

    舅舅出门后，我和砂织也准备到咖啡店去。

    两人一道走在路上，我一直担心万一潮崎突然出现怎么办，这么一

    来，就会牵连到无辜的砂织了，而且其实，前两天我都尽量不和砂织一

    起行动。

    可是，等了三天潮崎都毫无动静，我的种种疑虑也逐渐变淡，虽然

    仍挂心早上那个预感，不过，只是走在一起应该没问题吧。

    “春假也快结束了呀。”砂织对我说。

    她的呼吸化成纯白的雾，鼻子也红通通的，不停吸着鼻子。

    “新学期好像是后天开始。”

    “那菜深就是准考生了。”

    我会出席开学典礼吗？我并不想事情没解决就这样回家去。

    “可是我还想再多待一阵子。”

    砂织一脸为难地看着我。

    咖啡店里有一台大型暖炉，我大剌剌地坐过去离暖炉最近的座位，重读《眼的记忆》。时针指向正午的位置，店里却依然没有半个客人。

    砂织是在快中午的时候离开咖啡店的。当时我正想着潮崎的事，她

    脱下围裙，过来暖炉前对我说：“我去一下京子小姐家马上回来，帮我跟店长说一声。”

    我点了点头，当时木村在厨房里。砂织外出后，我转告了木村。

    “可是今天不是送货的日子啊。”木村抚着嘴上的胡子说。

    潮崎平常总是在下午一点踏进“忧郁森林”，但是都过了一点，还是

    连个影子都没有。我的心情交缠着安心与不安，非常复杂。

    真的很恐怖。我不知道他在想什么，不知道他人现在在哪里。说不

    定他早已经逃走了呢？

    愈往那方向想，愈觉得一定是这样没错。

    “少了一个常客呀，那家伙到底怎么了？”

    察觉潮崎不再出现，木村惋惜地说，语气里还带着一些担心。

    “也没听他说要外出旅行吧。“住田衔着吸管搭腔说，他面前那杯柳

    橙汁已经喝到只剩冰块了。

    住田在砂织离开咖啡店后一个小时左右突然出现，不用说当然是来

    堵砂织的，所以听到砂织不在，就成了这副垂头丧气的模样。

    我继续思考潮崎可能已经逃跑的猜测。

    如果真是这样，那他的屋子现在会变成什么模样？他会先湮灭所有

    证据再离开吗？而所谓的证据，又是指什么？是用来软禁相泽瞳的道具

    吗？

    首先是衣服，瞳所穿的衣服。我在潮崎家曾经见过女性的服装，不

    过，在和弥左眼看到的瞳却是没有手脚的，身子只装在布袋里。这样的

    瞳，应该是没办法帮她穿上一般的衣服。

    说不定我在那间屋子里看到的服装，是相泽瞳被诱拐时穿在身上

    的。想到这里，我突然想到软禁还有一样必需品，那就是场所。如果潮

    崎先湮灭所有证据才离开，那么那间地下室也被除去了吗？地下室的窗

    户在两个月前已经用砖砌花坛堵住了，接着只要将地下室的入口封住，谁也不会察觉那间地下室的存在。

    其它还有什么会成为证据的东西呢？还有什么是万一被发现，就能

    够直指自己正是凶嫌的东西？

    我突地站了起来，对自己的愚蠢感到气愤，紧接着一股恐惧涌上。

    我竟然遗漏了那个最重要、万万不能被发现的东西!

    相泽瞳，最大的证据。要是她还活着，而且被救出来的话，对潮崎

    来说将是最致命的。那么，潮崎会怎么做呢？

    带着她逃走？还是只好让她永远开不了口？

    我惊觉必须立刻前往潮崎家。

    “快去把车开出来!”

    “啊？要上哪去？”住田见我一脸焦急的模样，弄得他也莫名其妙地

    紧张。

    “别管了，快点起来!”我拼命扯住田的毛衣袖子，硬是拉他站了起

    来，“上车再告诉你!”

    木村在吧台里，一脸好笑地望着我和住田。

    “你就送她去吧。”

    木村对住田下了指示，语气则是优哉悠哉的。虽然反而刺激了我的

    焦躁，还是很感谢他帮我说话。

    终于站起身的住田伸了个懒腰，我从身后一路推着他出了咖啡店。

    我们还没付账，不过不能浪费时间了，之后再付就好。外面应该很冷，但因为内心非常激动，我几乎不觉得寒冷。

    我一看到住田停在咖啡店外的轻自动车，立刻打开车门坐进了前

    座。

    “你先冷静一下。”住田坐在驾驶座，试着让我平静下来，“你看你

    这样拉，袖子都拉坏了。”

    “对不起。”我深呼吸了一下，“可是真的很急。住田，快点载我去

    潮崎家。”

    住田惊讶地张大了嘴。

    “为什么？”

    “你先开车，路上我再告诉你。求求你快开车。”

    住田于是默默发动引擎，车子离开“忧郁森林”的停车场，往潮崎家

    驶去。

    “现在可以告诉我理由了吧？为什么我们要去潮崎家？”

    不知道该不该告诉他相泽瞳的事情，是不是不应该把住田也牵连进

    来？我稍微冷静下来思考这件事。

    但，我决定把潮崎可能诱拐了少女的事情告诉住田。

    “我希望你冷静地听我说。”

    “这是我第一次见到你这么可怕的表情，已经没什么事会吓到我

    了。”

    “认真听我说。”

    “……嗯。”住田点了点头，他的眼睛一本正经地凝视车子前方，我突然觉得好

    安心，比起一个人单枪匹马，还是拉他作陪好多了。

    我把相泽瞳的事情告诉了他。还有，潮崎那栋蓝砖屋有一间地下

    室，据我的推测相泽瞳就是被藏在那里面。不过我没提潮崎害死和弥的

    事，还要解释我移植眼球的事，故事就太长了。

    “三天前，我拿了报纸剪报给潮崎看，那上面有相泽瞳的照片……”

    我跟住田说，我一直在等潮崎现身突袭我，不过直到刚刚我才猛然

    惊觉，他很可能已经封住相泽瞳的口，自己逃掉了。

    住田一直严肃地听我说话。

    “但是，那个潮崎会……”他铁青着脸，幽幽地说，“简直难以相

    信……”

    “请你相信我!”

    “可是……”

    车子驶进蜿蜒的山路往潮崎家前进，路面是上坡，两旁杉树林夹

    道，我们通过了和弥出车祸的地点。

    “好。你不相信我也没关系，我自己一个人进去，住田你留在车子

    里。潮崎很有可能还在屋子里，一定很危险，我自己进去。如果我没出

    来，住田你就去帮我报警。”

    我决定了。虽然很害怕，但我不想强迫他。

    “很危险吗？”

    “应该吧……不过我有带武器喔。一把水果刀。”

    住田的脸色一瞬间变得惨白。“……但是，这样的话，我更不能让你一个人去了。”

    听到住田这么说，我感动得几乎掉下泪来。

    车子转过弯道，经过通往京子家的岔路。

    车窗外抬头可见的斜坡开始进入寒冷杉树林和低矮枯木交错的地

    带，严寒仿佛封住一切的生命。完全不见任何活的生物，所有树木仿佛

    都由石头雕刻而成。

    低沉的乌云遮住太阳，四下完全笼罩在阴郁的灰暗中。

    终于看到斜坡那头的蓝砖屋了，一股恶寒爬上我的脊背。

    “不要开进院子。我们把车停外面，用走的进去。”我提议说。

    “为什么？”

    “如果潮崎还在家，说不定会被他发现。”

    打开屋子大门之前，我想再绕一圈看一下屋子四周。

    住田的车子在倾斜的道路上行驶着。我闭上眼睛，赶走袭来的恐

    惧。我全身不停地颤抖，却不是因为寒冷，我环起双臂紧抱自己的身体

    忍耐着。

    和弥为了救出相泽瞳而接近这栋屋子的时候，是强忍着多大的恐惧

    啊。

    请给我勇气。

    这时，车子停了下来，我们在离屋子大门稍远的路旁。

    “准备好了吗？”住田铁青着脸说。

    我点点头，走下了车。3

    两座几乎和我一样高的石柱，立在潮崎家庭院入口两侧，生锈的铁

    门一径敞开，我和住田稍稍低下头穿过了大门。

    走过两旁长满植物的细长小径，我们来到蓝砖屋面前。这栋屋子只

    有两层楼，随便都找得到比这高的建筑物，然而我却不由得觉得它大得

    足以覆盖整个天空，三角形的屋顶笔直刺进低沉的乌云。

    我联想到孕育暗黑的巨大魔物。一直望着这栋屋子，内心最底层仓

    皇不安的部分颤动着被引了出来。不管是多么地幸福、多么地凛然，站

    到这栋屋子面前，都将醒悟到自己终究只是一介孤独的人类。

    蓝色是灰暗与寂寞的颜色。蓝色的大海往下沉入，最终将会成为进

    入光线无法到达的深海暗黑。海面的蓝与深海的暗黑其实没两样，而在

    我眼前这栋屋子的蓝，正冷冽而透澈地诉说着这个真相。

    虽然还是大白天，太阳被云遮蔽，四下一片昏暗，室内应该需要开

    灯了吧，但从屋子正面看到的每扇窗户都满溢着静谧的黑暗，完全不像

    有人在里面的样子。

    屋前院子有一块停车用的细石子地，停着潮崎的黑色轿车，他的车

    就只有这一辆。

    “潮崎不知道还在不在里面。”我问住田。

    因为紧张，自己的声音听起来非常生硬。

    “搞不好他把车留这里，人不知道逃哪儿去了。”住田回答。

    我们稍稍压低身子躲在围绕庭院的林子里，四周安静到几乎引起耳

    鸣，远处偶尔传来鸟儿振翅声，成了唯一听得见的声音。

    一片寂静中，我看见屋顶停了一只乌鸦。一个黑色的小点，宛如用

    针尖在空间里刺开一个小洞。乌鸦警觉地环视四周，像在监视有无入侵者似的转动着黑色的头。

    “住田你往右边，我抄左边。”

    我决定两人朝相反方向分头调查屋子外围。

    “要是有什么状况，你就叫我喔。”

    他神情紧张地吩咐我之后，便藏进林子里开始朝屋子移动。而我则

    在环绕庭院的森林中，朝屋子左侧前进。

    和住田分头行动之后，我突然不安了起来。虽然他一点也算不上可

    靠，细瘦的肩背跟手臂甚至给人纤弱的印象，即使如此，我发现只要有

    人陪在身边，精神上便能安定不少。

    蓝色的砖墙笔直耸立于地面，每接近一步，全身都感受到它那股压

    迫感。终于抵达屋侧，我仰头透过枯枝间隙往上看，视野大半的天空都

    被墙给遮住了。

    静静地一直凝望这面墙，我的眼睛终于无法聚焦，几乎晕眩。整面

    规则排列、往上堆栈的砖头深深埋进我的脑中，从墙的另一侧传来人类

    的惨叫、尖叫、苦闷的呜咽。

    我叹了口气，不安的情绪随之袭来。我用手撑住树干，闭起眼睛平

    复情绪。胸口几乎喘不过气来，极度渴望氧气。

    我全身都感受到眼前的森林与这栋屋子的气息，刺骨的寒冷空气拂

    过我的双颊，因为紧张而紧绷的肌肤，默默承受着寒冷与孤独。

    和弥也承受过这些吗？当他为了救出相泽瞳而前来屋子四周调查的

    时候，是否也感受着这股恐惧？

    在他发现了相泽瞳，并企图破窗而入的前一天，是否也像我这样进

    行了调查？我想应该是吧，所以他才会藏了工具在口袋里，想必是要拿

    来打破窗户的。而我现在正在做和他相同的事情。我继承了他的心意，重整之后再

    次演出这出拯救相泽瞳的戏码。

    调整好呼吸，我睁开眼睛。

    我闭眼凝视的时间大概只有十秒而已，但这短短的时间已足以让我

    重新鼓起些许勇气踏出脚步。

    我走出树林，把身子贴上屋子外墙，小心翼翼不发出任何声响，沿

    着墙壁慢慢移动。

    不知道是不是因为感觉到我的接近，我听见屋顶上那只黑鸟振翅飞

    入空中。

    4 ◇某童话作家

    三木在书房里，行李已经收拾得差不多了，接下来只剩封住地下

    室，然后离开这里。这栋屋子应该会托朋友转手给他人吧。

    书桌、椅子、时钟和窗帘都留着，屋子几乎恢复到三木刚搬进来时

    的状态，消失无踪的只有三木带进来的东西。

    突然想起一件事。他打开书桌抽屉，拿出收在里面的东西，望了好

    一会儿。这是不久前来调查屋子四周的访客遗落的东西。

    那时候，他似乎听见外头传来鸟儿振翅的声音。

    平常他是不会注意这些的。但是，就要离开这个地方的现在，那个

    声音特别令他心烦气躁。

    他将一直收在抽屉里的那样东西放进口袋。

    从书房窗户望了望外头，没有异样。

    出了房间，走在二楼的走廊。由于一楼天花板是挑高到二楼顶，从

    二楼便能眺望一楼走廊。环绕天花板下方是一个L型的走廊，尽头是一扇窗户。

    三木走近那扇窗户，把脸贴近玻璃。那儿是屋子的南侧，因为他不

    能弄出声响，所以无法打开窗户，因此也无法探看窗户的正下方。

    但是，虽然只有一瞬间，窗子下方视线勉强没被挡住的地方，他瞄

    到了一个人的肩膀，那人正往屋子后方移动。

    三木之前就知道这名访客的存在了，恐怕这个人现在正把身子紧贴

    砖墙，沿着屋子的侧面移动进行调查吧。

    三木开始行动。他静静地下了楼梯。

    楼梯下方放着一个袋子，里头装了砖块和砌墙用的灰泥，是他一点

    一点从地下室搬出来的。

    三木是在偶然间取得这支铁锤的。打算封掉地下室的时候，他发现

    楼梯下方一直放着一个工具箱，或许是之前的人为了不时之需而准备

    的，而这支铁锤就在工具箱里。榔头的部分已经锈掉大半了，不过铁块

    够重，拿来破坏东西应该很足够。

    三木握紧铁锤的木柄，朝访客的方向走去。

    5

    我贴着屋子外墙前进。我想，紧贴住墙壁的话，从二楼窗户应该是

    看不到我的。我把肩膀和手掌贴着砖墙慢慢移动身子。墙壁很冷、很干

    燥。我呼出的气息化成白雾，轻抚过一块接一块的长方砖消失无踪。

    这栋屋子的形状并非单纯方方正正的四角箱子，屋内房间突出的部

    分造成屋子的外墙有棱有角。每到转角的地方，我都屏住气息，深怕眼

    前突然冒出潮崎的身影。

    我小心翼翼探视每扇窗户，但几乎所有的房间都拉上了窗帘。看样

    子潮崎果然已经不在了，整栋屋子散发出无人居住的屋子特有的空虚气息。

    屋子的侧面有好几个砖砌的花坛，里面几乎什么也没种，只有一些

    已经枯成浅褐色的杂草。几根细长、已经干掉的木棒还插在花坛里，显

    示花坛里曾经种过小树，但现在只剩树叶落尽、毫无生气的树干。

    西南侧的角落是与左眼记忆里最相似的地点，上次来到这里的时

    候，我已经确认这里应该就是和弥来到的位置了。

    再次站在这个地点，但是，还是不见和弥当时发现的地下室窗户。

    墙与地面想接的地方并没有窗户，而是一座花坛。

    我试着挖了一下花坛里的土，土壤冻得硬邦邦的，手指挖不大进

    去，坛座又是用砖块填灰泥砌成，移也移不开。

    花坛应该是在这两个月内赶工做好的，说不定有什么不牢固的地

    方，但我光用肉眼并无法找出破绽。

    我决定放弃，还是不要一直停留在这个地方比较好。

    绕到屋子后方，那儿有一个仓库，是我上次来也看到过的，应该是

    这栋屋子刚盖好的时候就有了吧。外部搭盖的木板看起来很旧，都开始

    腐蛀了，上头原有的白色油漆也已剥落，留下许多雨水渗入的痕迹。

    搭盖的木板多处破损，仓库漆黑的内部若隐若现。我拉了拉门想确

    认仓库里面，门却拉不开，我再使劲一拉才开了门，然而里面什么也没

    有，空荡荡的。

    我注意到那一扇窗户，就是在那个时候。

    在仓库旁边，视线稍微往上看的外墙上有一个四边形的凹陷处，那

    儿的窗帘似乎没拉上。不过并不是没装窗帘，而是拉好固定在窗户两

    侧。如果是从那个窗户，一定就能够看清楚屋里的状况了。

    我张望四周，确认四下无人。窗户的位置有点高，可能因为屋子盖在山坡上的关系，所以即使在

    屋内位于同楼层的窗户，从屋外看，有的还是有高度落差。

    我打算攀着仓库够上那扇窗，再透过那扇窗观察屋内。我先用脚尖

    踩住仓库侧面木板的缝隙，双手勾住窗缘后，把身体整个往上抬拉。

    我的鼻尖刚好抬至窗台下缘一带。

    于是我望向窗内。

    6 ◇某童话作家

    三木走出玄关，贴着屋子外墙移动。刚才在二楼隐约瞄到的人影，似乎往屋子的南侧走去，三木正好追随他的脚步。

    三木思索着这些访客，之前也有其它访客来过，他们都不知从何嗅

    出三木不为人知的秘密。

    不过其实对于自己的罪行，三木并没特别掩饰得多周到。

    把一位跟自己问路的女性，完全没来由地推下断崖。连自己第一次

    下手杀人都是这样。后来回想起来，他也不知道为什么自己要这么做，也没想过要是被抓到会吃上刑罚。即使受刑也无所谓吧，他想。

    不过，如果逃得掉的话，就逃。如果封得住这些访客的嘴，就封。

    三木紧紧握住铁锤，静静地走着，终于在绕过数个壁面转角之后，他停下脚步。

    这次的访客就在那儿，在转角另一侧隐约可见那人的衣服。

    而那名访客似乎还没察觉自己已经被屋主发现。三木继续藏在墙角

    这头，屏住气息。

    每次都是这样。他已经不记得这是第几名访客了。搬来这之前，上次住的地方也是一样。三木想起了那时候的事。那

    时的访客是一名家庭主妇，她见到在外头走动的三木，一脸看到可疑人

    物的表情，可能是因为三木完全不和邻居来往，所以特别显得诡异。住

    那里的那段时间，他已经埋了两个人在山里面，三木也想过该不会是东

    窗事发怀疑到他头上来吧。他大可杀了那个家庭主妇的，不过他没这么

    做。如果她突然失踪，她的家人应该会引发一阵大骚动。最后，他决定

    在关键证据被发现之前搬离那个地方，这样简单多了。

    于是，三木来到了枫町。

    他的头与肩膀紧紧贴着砖墙，再次确认访客的身影。

    那个人呼着白雾，把脸凑近窗户想窥视屋里的动静。

    三木在记忆中搜索着，从那扇窗户可以看见屋里的什么。他马上想

    起来那里摆着什么东西。

    然后，他很确定是该搬离开这里的时候了。

    相泽瞳说，她想看看外面的光线。

    如果少女不曾这么说，可能他就没必要封住这名访客的口。因为三

    木只剩把地下室封住之后撤离这栋屋子而已。

    那扇窗的深处，应该看得到瞳。刚刚三木的这双手才把她抱过去平

    放在那儿的。

    访客应该是看见了。耳边传来访客强压着还是低声发出的惊呼。

    7

    看进去窗户那头几乎没有任何东西，只有一个书架，上面摆了成排

    厚厚的书籍，应该是画册吧。书架旁边地上，立放着好几幅画，潮崎应

    该是把这个房间当仓库使用。

    该说是安心还是困惑，我爬下了仓库。潮崎好像真的已经离开这栋屋子了。

    突然间，前方出现一个人影，我差点没大叫出来。等我弄清楚原来

    是住田，全身都快虚脱了。

    “发现什么了吗？”住田问。

    我摇摇头。

    我们决定进屋去。

    我们试着打开玄关，但前门锁住了。不过住田刚才调查的北侧有一

    个后门，那里没上锁，一转门把，门就静静地开了。

    屋里非常暗，阴霾的天空再加上位于日照不足的北侧，能见度相当

    差。我很犹豫要不要打开电灯，因为要是潮崎还在屋子里就糟了，然而

    住田却想也没想，啪地开了灯。

    “没问题的啦，这里肯定没半个人。”

    “还是谨慎点好。”

    我虽然嘴上这么说，心里其实觉得有人陪在身边真是打了一针强心

    剂。

    后门通往厨房。

    微弱的电灯照明下，厨房摆着旧冰箱和餐具橱柜，静寂中，只听见

    冰箱发出的细微马达声。

    流理台里没有任何厨余，看不出最近有开伙的迹象。但与其说是清

    理得很干净，倒不如说是没人使用过的感觉。

    我们打开每个房间确认，全都不见半个人影。

    有一间像是当画室使用的房间，里面有一幅画到一半的画，画的是这栋屋子的庭院。沾到许多颜料的桌子上放了一个玻璃杯，里面插着几

    枝画笔。

    那件潮崎说是他妻子的衣服，也原封不动地放在这里。半透明的收

    纳箱里收着许多女性的衣物，全都折得整整齐齐的。

    这些衣服对相泽瞳来说太大件了，而且都是些成年女性的衣服。

    看过空荡荡的浴室后，住田对我说：“没人在嘛。”

    从他身上已经看不到一丝丝的紧张，不仅如此，住田似乎开始怀疑

    相泽瞳是不是真的被软禁起来，以及潮崎就是凶手这件事。虽然他没明

    说，但他的语气已经很明显了。

    我们走在昏暗的走廊上，继续探访还没打开的房间。地下室的入口

    应该就在屋内某处，我却完全找不到像是入口的门。

    “菜深，我们回去吧。你刚说的那些事，一定是哪里搞错了。”住田

    站在走廊正中央说。

    我好难过，不应该是这样的，但我却完全无法反驳，心中满是困

    惑。

    “可是，二楼还没看啊。”

    “我不去。”他手叉腰上，不打算移动他的脚了。

    于是我一个人上了楼梯。楼梯上方是挑高的天花板，环绕周围的是

    二楼的走廊，走廊上并列着好几扇门。

    其中一间很像是潮崎的寝室，另一间房里则放着老旧的木制书桌。

    站在摆了书桌的房间里，我开始感到不安。不管我怎么找，都没有

    发现任何东西。

    刚才，住田开始怀疑我的时候，我是生气的，但一方面我也觉得他会这么想一点也不意外。

    一间又一间检查每个房间，原本对这栋屋子所持有的恐惧已渐渐淡

    去。从外观看这栋屋子，就像是一个内藏怪物的大魔窟，但看到潮崎画

    的一幅在草原上奔跑的小狗、安置在客厅里的电视、贴了卷标贴纸的录

    像带等等物品，这股无以名状的恐惧已层层褪去。

    为什么没有通往地下室的入口？为什么找不出任何证据？我困惑不

    已，在房里来回踱步。

    无意间，我的视线停在窗户上。要不是这扇窗的窗帘是开着的，我

    可能就不会发现那栋建筑物的存在了。

    窗外是一片森林，然后稍微过去一些的山坡上，矗立着另一栋外观

    跟潮崎家非常相近的建筑物。

    这两栋屋子应该是用相同的砖块盖成，连屋顶的造型也一样，只不

    过，墙壁的颜色不同。潮崎的屋子是蓝砖，而对面那栋屋子则是红色

    的。

    那里想必是京子的家了。我记得木村说过，京子也是住在砖造屋

    里……

    位置也差不多正是那一带。我一直没过去京子家那边，这是我第一

    次看到屋子的外观。

    我的心中浮上了一种假设，那是我从未想过的。

    如果，和弥打算救出相泽瞳的那天，正好戴了一副蓝色的太阳眼镜

    呢？

    这样即使屋子的墙壁不是蓝色，映在左眼里的影像也会是蓝的了。

    不，不可能，仔细回想左眼看到的影像应该不是透过太阳眼镜所

    见。我否定了这个想法。然而，我心里却无法完全无视这个假设，只是涌上更大的不安。

    对了，和弥的记忆里有地下室的窗户，但现在这栋屋子却没有那扇

    窗户，有的只是一个花坛。

    之前我一直认为这个花坛一定是这两个月里赶工砌起来的，但是，这么短的时间里真的能够长出里头那些枯草吗？这两个月都是冬天，这

    样植物还能在空无一物的土壤里成长、而后干枯吗？比较合理的假设应

    该是这个花坛是在更早之前就存在了。

    我呆立在二楼房间里。如果，和弥当初看到的窗户是京子家的地下

    室，我显然做了相当严重的误判。

    我跑出房间，焦急地想立刻冲下漫长的楼梯。我把大半个身子探出

    环绕天花板下方的走廊扶手，望向一楼的走廊。

    “住田!”

    听到我的叫声，住田走了出来，一脸不解地抬头看我。

    “终于放弃了吗？”

    “快开车!我们去京子小姐家!”

    他惊讶地瞪大了眼。

    “等一下再告诉你为什么!”

    住田一脸纳闷，不过还是立刻跑出了玄关。

    我一边冲下楼梯一边思考着。

    和弥当初看到的屋子并不是这里，而是另一栋砖造屋。这样的话，砂织就危险了，她今天中午说要去京子家的。

    不快点不行。我一口气跃下最后的几阶阶梯。8 ◇某童话作家

    窗内深处，相泽瞳的脸上不知道是什么表情呢？三木心想。

    那名访客应该已经注意到少女没有手脚了，毕竟装在布袋里蠕动着

    身躯的瞳实在太诡异了。

    那声刻意压低的惊叫之后，旋即恢复了寂静。显然是怕被发现，所

    以硬生生将自己的声音压了下来。

    三木朝那边踏出了脚步，就在这时，口袋里发出细微的金属碰撞声

    响。

    口袋里装的是车钥匙，还有一只金色的手表。就是访客上次来的时

    候，不小心遗落的那只手表。

    虽然只是非常微弱的声响，看来却足以通报访客这边有人了。

    传来访客拔腿就跑的声音。

    三木从隐身的墙角走了出来。

    他得追上这个人，封住他的嘴。

    9

    冲下楼梯，我打算朝玄关的方向跑去。住田应该正在发动车子，我

    得尽快坐上车才行。

    然而就在下一瞬间，发生了一件完全意料之外的事。

    如果当时在那个地方，我的耳朵没有听见任何声音，就不会停下脚

    步了吧。

    我好像听见了歌声。我在楼梯前停了下来。歌声非常小声，小声到几乎快听不见。微微

    颤抖的女声，歌词似乎是英文。

    说不定是哪间房里的收音机还是电视传出来的，我应该别管这些，快点赶去京子家才对，但我的身体却不由自主寻歌声的源头走去。

    原来是这么回事。等我了冷静下来终于想到。

    就算戴着蓝色太阳眼镜，红色的砖墙看上去也不会是蓝色的呀，这

    么单纯的道理……

    愈远离楼梯下方，歌声变得愈小声，我马上就找到声音的出处了。

    在楼梯的内侧有一个壁橱，站在壁橱前方听到的歌声是最清楚的。

    唯有楼梯内侧的墙壁凹了进去，摆放着这个老旧的木制壁橱。我把

    耳朵贴到壁橱门上，闭上了眼。

    歌声是从壁橱深处传来的。

    我几乎可以确定，壁橱的后方还有东西，而这个壁橱正是为了遮掩

    那样东西才被摆在这里的。

    我的体内窜过一股骚动，赶往京子家的事已经完全被我抛到脑后。

    比处理没有放任何东西，我怀疑是为了挪动方便才刻意不摆任何东

    西进去。

    壁橱非常轻，连我都只要稍微用点力就能够把它移到旁边。搬开壁

    橱后，出现在眼前的是一面墙壁，墙上有个凿开的洞。

    这面墙原本好像贴了和旁边相同的乳白色壁纸，不过绝大部分都被

    撕掉了。洞口几乎和人一样大，洞缘裸露着遭到破坏的砖块。

    这里原本应该有一扇入口的门存在才对，砖层像是后来为了遮住入

    口才砌上去的，在里面的砖层边缘还看得见门板的合叶。越过洞口是一道细长的阶梯通往下方，从天花板垂下一盏非常昏暗

    的灯，照着这个仿佛某个生物的喉咙般的细长空间。

    歌声就是从下面传出来的。我很肯定那不是收音机的声音，而是人

    的歌声。

    这是地下室。这栋屋子果然有地下室。

    我一步一步、小心翼翼地走下阶梯。我紧张不已，呼吸紊乱，心脏

    在胸腔里剧烈地鼓动。

    阶梯两侧是裸露的砖墙，我扶着墙壁一边当心脚下往下走。

    愈往下，空气的湿气愈重，连同压力缠附上我的身体。这种黏着性

    的空气，混浊到几乎令我喘不过气，简直就像黑暗化成了液体充塞整个

    空间。

    走下最后一阶，眼前是一个阴暗的房间。数根支撑一楼地面的梁柱

    在天花板上纵横交错，唯一的一盏灯是开着的，发出微弱的灯光从天花

    板垂下，大概寿命已经差不多了，偶尔还会闪烁几下。微弱的灯光无法

    照亮整个房间，在阶梯的对面几乎是一片漆黑，使得整间地下室看起来

    仿佛无限深入不见尽头。昏暗光线照出几根柱子，或可说这些柱子的大

    半没入了黑暗，宛若一个个幽灵伫立地下室中。地面是泥土地，不过压

    得非常结实，已经接近石头质地了。

    眼前有一块宽敞的空间，摆着一张很大的木制书桌。再后方则是林

    立的置物架，全部集中在地下室的一区，像是图书馆的书架一般整齐排

    列着。

    那个木制书桌很像是作业台，锯子、铁锤等工具散放桌面，比较不

    协调的是，有一把全新的大槌子也摆在一旁。

    另外还有很像是手术刀的东西也放在作业台上，忽明忽灭的灯光

    下，反射着黯淡的银色光芒。作业台的台面，覆着一层黑色的污迹。我连忙挥去脑中的想象。这污迹简直像是染上了人类的血、变色之

    后所留下的痕迹。不是，我告诉自己，这些只是油渍罢了。

    置物架的前方摆着木箱等等杂乱的物品，仿佛这栋屋子里老旧又不

    堪使用的各种物品全收到这儿来了，说不定，都是这栋屋子刚建好当时

    的东西。有个缺了数字盘的挂钟，还有个盖着褪色毛毯的婴儿车。

    那个女性的歌声仍持续传入耳里，她的声音从地下室无垠幽暗的最

    深处，悄悄地传出。虽然我听不懂英文歌词，却感受得到歌声中仿佛随

    时都将幻灭的空虚，听得苦闷不已，好似充塞这整间地下室的黑暗浑沌

    本身正流着泪呜咽泣诉。

    我想出声，却发不出来。喉咙深处干干的，声音一直卡在里面。努

    力许久，终于发出微弱而颤抖的声音。

    “有……人在吗？”

    我的声音被黑暗吞噬，歌声停止了。地下室瞬间被寂静包围。

    “……谁？”

    地下室深处，从置物架一带传出一名女子的声音。是刚才唱歌的人

    的声音，她的声音里含有些许的恐惧。

    “你是相泽瞳小姐吧？”

    我一边说一边朝声音的方向移动，经过作业台旁边，打算走近置物

    架。在地下室里头走动是非常恐怖的一件事，前方是自己全然不熟悉的

    世界，看不见太阳，这里没有白天也没有夜晚。微冥幽暗的世界里，那

    盏微弱的光源就是一切。

    “她不是瞳喔。”

    我在柱子旁停下了脚步。那是一名年轻男子的声音，同样从那个置

    物架后方传出来。“我是久本真一，刚才和你说话的是持永幸惠。”

    我的脑中一片混乱。两个名字都是我从没听过的，而且我一直以为

    只有相泽瞳一个人在地下室里。

    “那……瞳呢？”

    “好像在睡觉。我们讲话小声点，别吵醒她了。”自称久本真一的男

    子压低了声音说。

    置物架后方传来他们两人悄声的交谈。黑暗中，像是揉擦纸张发出

    窸窸窣窣的声响，细细撩拨着我的听觉神经。他们藏身黑暗里，而我可

    以感受到他们盯着我瞧的视线。

    非常不舒服的感觉，我无法再往前踏出一步，因为我一点也不想靠

    近那个灯光几乎照不到的阴暗角落。想到地下室里居然有两个有意识的

    人藏身其中，我的思路几乎中断。

    “难道，你是潮崎的朋友？”名叫持永幸惠的女子问。我脑中乱成一

    团，为什么潮崎的名字会在这个时候出现？“因为听到你的声音，潮崎

    好像有一点反应。”

    “他……在这里吗？”

    “就在我旁边，”久本真一说，“可是没办法说话。不过他听到你的

    声音，稍微哼了几声。”

    潮崎在这里，而且，他们说他没办法说话。简直像什么玩笑话似

    的。

    低矮的天花板压迫着我的心，它化为巨大的暗黑手掌，眼看就要将

    我压垮。我手扶住柱子，强忍住孤寂，凝神注视他们所隐身的黑暗。

    那里面有人，我感觉得出来。笼罩四下的漆黑似乎轻晃了晃，终究

    还是看不见他们的身影。在我身旁，有些东西从天花板垂吊下来，那是几十根细线，细线的

    下方系着钓钩。仔细一看，似乎有什么干掉的东西这里一点那里一点地

    黏在钓钩上。

    “潮崎他……为什么没办法说话呢？”我问。

    短暂的停顿后，传来久本的声音。

    “他现在是抱膝坐在地上的姿势，全身都打了木桩，所以没办法

    动，也无法说话，可是是肺部被贯穿的关系吧。当然他还活着就是

    了。”

    “都变这样了，怎么可能还能活着……”

    我忍不住提高了音量。只是这样，却马上引起潜藏地下室中的巨大

    黑暗强烈地震动。

    “可是，这是事实喔。虽然我也不知道该怎么解释。”

    他的声音听起来有点不知所措，但试着想安抚我让我冷静下来。

    “你先平静一点。”传来持永幸惠诚挚的请求。

    这个时候，遮住他们的置物架突然剧烈地摇动，大概是被谁的身体

    撞到了。虽然架子没倒，不过放在上面的箱子却掉了一个下来，落在地

    上发出巨响。

    我捂住嘴巴，往后退了几步。

    在置物架摇摇晃晃之际，电灯微弱的灯光隐约照出藏身黑暗中两人

    的身影。那宛如幻影，一瞬闪过暗黑之中，旋即消失踪影。

    一定是我看错，还是我已经神志不清了。

    “不要这种表情哪，从我们这边可是看你看得很清楚喔。”持永幸惠

    说。她的声音里满是悲伤。

    “为什么……”

    我想问她，但是呼吸困难，光是让自己好好站着都几乎用尽全身的

    力气。刚才看到的他们的身影，已经夺走我脑子里仅存的一点冷静，我

    之所以没有放声尖叫逃离那里，单纯是因为我的双脚已经不听使唤，想

    动也动不了。

    “我们是被人动过手术的。”

    “手术？”

    “对啊，来这里的每个人，都要接受手术。那是一种幸福的手术，最后再关进这里。不可思议的是，手术一点也不痛苦，就像时间静止了

    似的，从此得到完全的解放。”久本顿了一顿，继续说，“这么说来，你

    也是新来的地下室住民吗？”

    地下室住民？那是什么意思？是指像他们一样被带进地下室的人

    吗？是这意思的话，那我不是。

    “我是来救人的……”我面对眼前的黑暗深处说，“相泽瞳在哪里？”

    总之先带她离开地下室，愈快愈好。继续待在这里，我一定会发

    疯。粘糊糊缠住我四肢的暗黑，已经将触手伸往我的大脑，逐步侵蚀。

    我想赶快回到地面的阳光下，然后，找人回来帮忙。

    我必须尽快将久本和持永的身体恢复原状才行。

    “瞳在婴儿车里，那是她的床。”久本真一说。

    我一边留意着他们隐身的黑暗角落，一边走近婴儿车。婴儿车很

    小、很旧，车面的布已经破损，握把上还结着蜘蛛网，车轮原本银色的

    金属部分长满了铁锈，已经坏掉变形了。婴儿车上盖着一条毛毯，看不

    见车内的模样。我好想哭。瞳被诱拐的时候是十四岁，现在应该十五岁了。这个年

    纪的她，就算屈起双脚，也绝对不可能塞得进眼前这台小小的婴儿车里

    的。

    我掀开那条老旧的毛毯。不用说，我的眼睛立刻盈满了泪水。

    毛毯下是少女的脸庞，小到几乎用双手便能捧起，双颊像病人似的

    苍白纤细，肌肤里层的青色血管也清晰可见。她的长发凌乱，应该有很

    长一段时间没洗头了。

    灯光照在她的脸上，一时间仿佛光亮太过刺眼，她呻吟了一下，微

    微睁开双眼。发现了身旁的我，她一脸尚未从睡梦醒来似的微张着口。

    “唔……”

    她发出了声音。

    我的胸口一紧。她被装在袋子里。袋子的尺寸只够装下她的上半

    身，但她却整个人都装进了袋子里。靠近脖子的地方，有一条红色的领

    带系住袋口。

    “是谁？”瞳发出轻柔而楚楚可怜的声音，“你是谁？是被带来这里

    的吗？”

    不是。我摇了摇头。我想跟她说我是来救她出去的，但是，一时间

    我却说不出任何话语。

    我还没能开口，瞳又继续问：“你也是坐上车子被带来这里的吗？

    嗳，你也看到乌鸦了吗？一直到现在，那只乌鸦都还会出现在我的梦里

    喔。”

    她的声音清脆动人，像只活泼的小白兔。暗黑之中，这声音仿佛是

    我唯一的救赎。

    “乌鸦？有啊，刚刚一直停在这栋屋子的屋顶上呢。”我这么回答她。

    “不是啦，我说的不是那个，是摇晃的乌鸦。”

    摇晃的？

    “啊，那个人是不是一直说他要换车？不过他很喜欢那个钥匙圈，就算换了新车应该还是会继续挂着吧。”

    瞳就先留在婴儿车里，总之我得马上离开地下室。我正准备冲上阶

    梯的时候，有人从上面走了下来。是住田。

    “菜深，原来你在这里呀。”他说。

    我走到他面前，伸出右手一个巴掌便朝他脸颊挥去，刺耳的声音响

    彻地下室。

    “都是你干的，对吧!”

    然而他的表情却毫无畏怯，只是一径望着我。摇晃的乌鸦护身符。

    瞳之前就是一直望着那个钥匙圈呀!就在瞳被他的车子载来这里的时

    候，那个钥匙圈的模样已经深深烙印在她的眼里了。

    10 ◇某童话作家

    三木紧随访客身后，在森林里狂奔。离自家屋子愈远，原本多是枯

    木的林子逐渐出现针叶树。

    突然，前方的访客消失了踪影，好像滑下斜坡滚到下面去了。下面

    那边应该是一条马路。

    传来车子紧急刹车的声音，访客撞上车了，三木躲在树干后面静静

    看着。

    开车的人下车来探视。那是一名中年男子，他张望四周不见半辆

    车，便又回到车上。访客被留在原地，那辆白色车子旋即逃离了现场。11

    住田的视线依然盯着我看，一面往婴儿车走去。他的步履像猫行一

    样从容不迫。

    我慑于他的气势让了开来。

    他把手放在婴儿车边上，低头看向里面的相泽瞳。

    “感觉如何？”住田问她。

    “还好啰。”瞳睡意甚浓地回答。

    “凶手不是潮崎，对吧？”

    对于住田，比起被他背叛而心生怒意，我反而是涌起一股毛骨悚然

    的感觉。并不是我能够理解他的行径，只是，我想起了一件事，一件在

    我们刚闯进这栋屋子时的事情。

    “你早就知道开关的位置了。”

    站在别人家昏暗的后门门口，他却马上摸到了电灯的开关。现在回

    想起来，那绝不是偶然，他一定非常熟悉这栋屋子的一切。

    “我是在前几天才又回到这个久违的地下室。”

    住田的手还放在婴儿车边上，望着我说。他的表情、声音，都和我

    在咖啡店里认识的住田没什么两样。

    “上次和你一起送外套回来给潮崎对吧，你还记得在回去的车上跟

    我说了什么吗？”

    听潮崎书他家墙壁坏了，可是我却没看到那面墙。我在回程车上，把这件事告诉了住田。

    “听到的时候我就在猜了，果不其然。坏掉的那面墙，就是被我埋起来的地下室入口。我们来找他的时候，他已经发现墙上的裂痕了，只

    是一直用壁橱遮着。”

    “壁橱？”

    住田点点头。

    “很久以前我用砖块封好那面墙之后，便摆了一个壁橱挡在前面。

    潮崎搬来以后还是一直不知道这里有间地下室，可是，后来这面墙因为

    地震震出裂痕，潮崎便开始听见幸惠的歌声，这是潮崎自己亲口跟我说

    的。幸惠你也聊过了吧？”

    他的手指向地下室深处。

    从黑暗深处，似乎有数道视线正盯着我跟住田。

    “那么，潮崎也发现这间地下室了吗？”

    “上次我自己来找他的时候，他还不是很确定，大概一直以为歌声

    是从收音机还是什么地方发出来的。”

    但是后来，住田继续说，潮崎好像打算敲开那道墙看看。而为了敲

    开墙所买的大槌子，就是他之前骗我说买来补墙用的工具。

    “然后因为地下室快被发现了，你就把潮崎给……”

    他瞥了一眼地下室 深处。我一直没望向那边，但我知道在那片黑

    暗里，在久本真一和持永幸惠的身边，潮崎也和他们一道。

    “潮崎是谁？”

    婴儿车里的瞳天真地问。

    “就是在我之后搬来屋子住的人。上次，我不是带他下来了吗？”住

    田说。少女于是恍然大悟。

    “喔，就是那个被串起来的人哪。”

    我发现，在这个地下室里是以一种迥异于地面上的法则运作着。我

    拼命强忍几乎让我站不住的晕眩，低矮的天花板与稠密的黑暗从四面八

    方袭来，压迫着我柔软的脑袋。

    “三天前的夜里，我亲手将自己一年前封住的墙敲了开来。”

    结果我却发现这个洞穴，进到了这里。住田简直像在昭告神谕似的

    缓缓述说。

    住田离开婴儿车旁，举步朝我走来。

    “不要过来!”我的哭喊在地下室里回荡。

    他倏地停下脚步。

    “你以前住这栋屋子？”

    他点头。住田把他一直到一年前都住在这儿，还有当时在地下室把

    瞳的手脚切下的事情，一五一十地告诉我。

    “搬离这里的时候，我把地下室的入口跟窗户都用砖块封起来了。”

    窗户……

    “你在外头用砖块砌了花坛对吧？为了遮住地下室的窗……”

    “那边本来就有好几个花坛了，我只是再加盖了一个而已。”

    花坛里那么多的枯草，并不是从别的地方连土带草一起移种过去

    的，而是在花坛砌好后的这一年内长出来、又枯掉之后所留下来的。

    但我还是不懂。在左眼的记忆里，地下室的窗户并没有封起来。而且两个月前和弥车祸过世的时候，住这栋屋子的人应该是潮崎才对啊。

    这时，我赫然发现自己一直都误会了。真正的事实应该是一个我之

    前完全不曾考虑过、需要凑巧再凑巧才可能成立的结论。

    “你先前都说跟和弥认识是在一年前，是真的吗？”

    “他是访客。”

    “访客？”

    “就是那些察觉到我的罪行，而跑来调查我的人。他们会在我家外

    头东探西看，或是直接找上门来。地下室的久本从前也是访客，他是在

    屋旁被我发现的。”

    “和弥也是跑来探查地下室窗户，结果被你发现？”

    住田点了点头，正是这么回事。

    “刚好是一年前。”

    我捂住嘴忍不住呜咽起来。

    我的推论是事实。左眼上映的那段车祸影像，不是两个月前和弥身

    亡的画面，而是一年前出过的车祸。

    我在图书馆看到的左眼影像里，最后和弥撞上了车子。当时说不定

    驾驶马上踩了刹车，只是因为看着重现影像的我听不见声音，也就理所

    当然认为和弥当场撞死了，但其实我并无法断言当时确切的状况。

    和弥那时候，其实没死。这么一来，和弥咽气的事故现场和左眼影

    像的车祸现场当然会有出入了，因为根本就是在不同地点发生的两场车

    祸。

    住田再走近我一步，我却连尖叫都叫不出声，摇着头往后退一步。“一年前，和弥跑来地下室的窗户附近偷窥。在我看到和弥之前大

    概一个星期，我就一直觉得有人在监视这里。你今天会来这栋屋子找相

    泽瞳，也是从和弥那儿听来的吧？”

    我双手捂住耳朵，但他的声音仍不停传进我耳里。

    “和弥从窗户偷窥地下室，惊觉我走出来了，拔腿就逃。逃到后来

    却被车撞到昏过去，那辆车很快就驶离现场了。那是场肇事逃逸的车

    祸。”

    他再走近一步。

    “接下来才是重点。你一定不相信，不过真的很凑巧，和弥醒来之

    后，什么都不记得了。他不记得我，也不记得这栋屋子的事，过去整整

    一个星期之间所有事情全忘得一干二净……”

    丧失记忆。啊，原来如此。我极度恐惧而几乎无法思考的大脑，唯

    独这件事不可思议地完全能够理解。

    “我没杀他，也没把他带进这间地下室。”

    “为什么……？”

    他也有点困惑，沉思了好一会儿，才终于开口，“很自然就变这样

    了吧。”然后补充说明似的继续说：“只是想试试看在凑巧之上再加上凑

    巧会怎么样。”

    “然后这个热哪，就把那名访客带去咖啡店了。”瞳说。

    “是和弥自己恍惚中要我送他回忧郁森林的。”

    记得砂织说过，她第一次见到住田，是在距今刚好一年前，住田扶

    着喝得烂醉的和弥回咖啡店的时候。

    和弥当时并不是喝醉，而是被车子撞晕，才会显得意识恍惚。但住

    田却撒了谎，说自己跟和弥是在镇上结识的。后来，他们两人便成了朋友。

    住田在离我数步远的地方停下了脚步。他的体格瘦弱，甚至有点女

    性化，即使如此，要抓住我让我安静闭嘴，仍是绰绰有余。

    地下室滞浊的空气弥漫着紧张，我拼命呼吸还是一直觉得吸不到氧

    气。

    住田好可怕。他的眼神既不凶狠，也不狰狞，也不空洞，他只是以

    一种观察东西的眼神看着我。实验人员、医生、研究员……他的脸上一

    直是这类人物的表现。

    “把和弥送回去以后，我马上离开这栋屋子搬到车站前的公寓去

    了。当然，是在封完地下室之后。”

    搞不好这些对话结束的时候，就是我命运揭晓的时刻。我试着稍微

    动一动紧绷的四肢，确认自己还有逃离这里的最后一丝力气。

    “这太奇怪了……如果像你所说，那瞳他们被留在地下室里就将近

    一年了，照理来说，他们不可能还活着呀……”

    “事实就是如此，他们树森上的伤口都一直没愈合，所以能继续活

    下去，能够在这个时间已经停止、不见天日的房间里歌唱谈天。这盏灯

    是我在封住地下室纤，换上全新灯泡的，之后就一直开着了。”

    他抬头望向天花板的电灯。这盏灯的寿命已经差不多了，灯光忽明

    忽灭。

    “他们好无聊哦。”瞳悄悄地说。

    是放手一搏的时候了。我往斜后方退一步，暗暗向上天祷告。

    “那……砂织呢？你搬家以后还是常跑到忧郁森林，是为了砂织？”

    他用那双安静的眼瞳直直望着我。没有听到回答，我却明白了他的心意。

    住田再靠近我一步。要动手唯有现在了，虽然我怕得不得了，但或

    许这份恐惧正是驱使我逃脱的动力。

    我的双脚使劲全身力气一蹬，肩膀朝住田迎面撞过去。

    地下室深处的黑暗中，似乎传来好几声咽口水的声音。

    一股强力的冲击窜过全身，我无法呼吸，反作用力把我整个人弹了

    回来。

    住田受到这股意外的撞击，身体直接往后倒。他的身后是从天花板

    垂下无数的钓钩，住田就这样倒进钓钩之中。

    他痛苦挣扎着，钓钩勾住了衣服吗，细线像要将他五花大绑似的缠

    上了全身。

    我拔腿就跑，心里很清楚他很快就会追上来的。

    我冲上通往一楼的阶梯，阶梯其实不长。但抬头望见前方走廊的光

    亮，却好像怎么跑也到不了，整个人仿佛在水中挣扎，完全感觉不到自

    己正爬着阶梯往一楼前进。

    当然宛如过了好几个世纪，其实只是很短的时间吧，我终于爬完阶

    梯来到一楼走廊，新鲜的空气袭来，我不禁一阵晕眩。

    我目标玄关，蹬着地板在走廊上狂奔。

    通往外面世界的黑色大门就在我面前，我握住金色的门把一转。

    我陷入了混乱。门只开了一条缝，勉强能够伸出去一只手而已。不

    管我怎么用力都打不开，仔细一看，才发现把手上缠着家用延长线，不

    把电线解开的话是打不开门的，要解开电线又得花很多时间。

    我马上明白这是住田干的好事。焦急中，我想起这栋屋子的后门。于是我立刻转身，往走廊另一头跑去。

    就在我通过楼梯旁的那一瞬间，脚下绊到一个东西摔了出去。倒地

    之后，我才发现那是从地下室入口伸出来的住田的腿。

    不会痛。我正全力奔跑的时候被绊倒、动作极大地撞上了一扇没关

    的房门，却只觉得像是掉在柔软的靠垫上，完全不觉得痛苦。

    而且我还能跑。正当我打算站起身来继续跑的时候，我看见了。

    我看见我的右脚扭成一个非常不自然的角度。不知道为什么，我并

    不觉得痛，反而觉得那一带温温热热的很舒服。

    我不知道自己的身体发生了什么事，可能是恐惧和焦急让我忘了疼

    痛吧。

    住田站在我面前。他脸颊上有一些伤痕，应该是被钓钩弄伤了，衣

    服也到处都是钩破的洞，上头还留着几个钓钩，他一定是拼了命才抽身

    出来的。

    我从口袋里拿出水果刀，手不停地颤抖。虽然我隐约知道这么小的

    一把刀，应该威胁不到他，也很难让自己成功脱身，但我别无选择。

    就在我抽出折叠水果刀那一刹那，住田一脚踢上我的左手。我的手

    夹在他的鞋子和墙壁之间，压的扁扁的，却一点也不痛，好似一阵强风

    刮来而已。

    小刀掉到走廊上，他弯腰拾起那把刀。我的脑中警报响起，身体却

    无法动弹。

    一时间我不知道发生了什么事。他拿刀的手用力压进我的肚子，我

    只感到些微的压迫感。

    “这下不能用了啊。”

    他说完，望着手上的小刀，不知什么时候小刀只剩刀柄，刀刃大概是折断了。

    他按住我的头不让我挣扎乱动，伸出手透过衣服摸着我肚子的部

    位。

    我挣扎着从他手中逃了出来。刀刃刚才可能是卡在我的衣服上吧，断掉的刀刃掉到地上，发出尖锐的声响。

    我全身上下一点也不痛。只是刚才被踢到的左手好像不能动了，使

    劲动动看，也只是像打嗝似的抽动几下。

    我望向住田，他的视线则是一直停留在我的肚子上。

    顺着他的视线一看，我的衣服裂了开来，刚才应该是被他刺到了。

    伤口一带已经染红，但并没有流太多血。

    有一样诡异的东西从肚子的伤口垂了下来，穿过衣服裂开的洞，露

    在外头晃呀晃的。

    刚开始我还以为那是脐带。

    我看了一眼住田的手，手指红红的。我想他刚刚应该是为了掏出那

    个东西，而把手指伸进我的肚子里。

    我并没有当场疯掉，或许是因为我完全无法承认那是自己的东西。

    我用双手捧着，感觉热热的。

    伤口传出宛如脑子酥酥麻麻的陶醉，一股不可思议的幸福感拥抱着

    我。

    然后，我似乎明白为什么地下室的住民都不惧怕住田的原因了。

    你逃不掉了。

    我的脑子仿佛漂浮在温暖的水中，从很远的地方传来了住田的声

    音。从伤口不断涌现的强韧生命力，满溢我的全身，从指尖一直到脑袋

    的最核心。

    但我却痛恶这种感觉。在我体内深处不由任何人亵渎的部分，坚决

    拒绝了这股不自然的感受。

    住田对我伸出手，我用力挥了开来。他非常惊讶。

    我逃进身边最近的一个房间关上门。我想锁门，门却没装锁，我只

    好放弃躲在房间的念头，往房间的窗户移动。有一只脚已经完全不能动

    了，只能拖着走。

    身后的门打开来，住田跟上来了。他很清楚我逃不掉，只是用观察

    者冷静的眼神看着我的动向。

    这扇窗户是上推式的吗，本来我还想窗户要是锁住了就用蛮力撞

    破，幸好是连虚弱的我也推的开的程度。我把身体塞进推开窗后出现的

    长方形空隙里。

    我摔出窗户，背部先着地，撞击的那一瞬间我几乎无法呼吸，不过

    这股疼痛马上被腹部伤口所涌出的温暖掩过消失无踪。

    我就真一直倒在地上站不起来，然后发现，自己正躺在那座花坛旁

    边。老天爷还真爱捉弄人，我差点没笑了出声。挡住和弥窥探地下室窗

    户的就是这座花坛，而它现在就在我面前。

    住田也钻出窗户过来了。他纤弱的身躯穿过窗隙，敏捷地跃下窗户

    站到我面前。

    “你……为什么要杀人？”

    我已经没有力气站起身了，整个人倒在地上仰头看他。

    “为什么，我也不知道。”

    住田看上去比你高不怎么苦恼的样子，好像这又不是什么重要的问题，他觉得根本没有回答问题的必要。

    “我并没有打算杀他们，只是得把嘴封住。”

    我在地面爬行，想离他愈远愈好。左手的手指虽然无法动弹，手臂

    部分还可以动，于是我用左手肘和右手撑起上半身，让左腿侧面蹭着地

    面前进，动弹不得的右脚则是拖行着。

    地面应该很冰，我却完全感受不到，只是很讨厌腹、部在地上磨来

    磨去。我叫自己不要去想从伤口垂挂出来的那样东西。

    住田走过我身旁，我感受到他低头看着我的视线。

    我没抬头看那表情，出声问他说：“……和弥在两个月前过世，死

    因真的是单纯的车祸吗？”

    我在心里偷偷期待问他话能拖延一点时间。只要我继续讲，一定不

    会被杀的。

    手臂支撑了我全身的重量，开始因为疲惫而不停颤抖。终于手一

    软，我的脸撞上地面，一些小石子跑进了嘴里。

    “是我布置成死亡车祸的。”

    住田的脚踩住我肚子拖着那串细细长长的东西。即使如此，我还是

    继续向前爬行。咕嘟咕嘟，那样东西慢慢从肚里滑出来的触感，那不成

    声音的声音，通过体内窜上我的脑袋。我的肚子好像变得扁扁的了。

    “先蒙住他的眼睛，把手脚弄骨折，然后把人拖到斜坡去。看准有

    车经过，便把他推下去。”

    住田说，他是在推下和弥的那一刻，才将和弥脸上的眼罩取下来

    的。所以和弥应该一直到临死之前，都不知道自己的手脚为什么无法动

    弹。

    眼前就是这栋屋子外墙的墙角，我伸出右手，用手指扳住墙角。人的肠子，究竟有多长呢？我手臂使劲将身子往前带，身体在地上

    拖行，不断滑出的肠子，另一头还在住田脚下。

    终于挣扎到了墙角，爬到这里就够了，我撑起上半身，把背靠在墙

    角坐了起来。我的脸上满是泪水和泥巴，视线望向住田。

    “你为什么要这么做呢……”

    “因为和弥的记忆开始恢复了，慢慢地，一点一点地，他开始想起

    这栋屋子的事，还有自己曾经戴着眼罩前来拜访的事……虽然和弥自己

    也理不出头绪，总之他已经开始跟我聊起这些事了。”

    迟早他会想起所有的事。担心和弥恢复记忆的住田，不得不封住他

    的嘴……

    住田站在我面前。低头望着我的住田看起来好高，或许是因为我坐

    在地上的关系吧。他的背后是灰色的天空。住田用教小孩的口吻对我

    说：“好啰，已经玩够了吧。没想到连你都会变成访客，你的运气真的

    太差了。”

    他弯下腰，双手环上了我的脖子，住田消瘦的脸靠我好近。

    “不会痛的。而且，扭断颈骨我已经做得很顺手了。”

    我的右手在住田看不见的地点摸索着，手指游移在屋子外墙的侧沟

    里，终于在烂泥和腐叶中找到了那样东西。

    “我想你误会了。”我哭着说，“我才没有运气差。费尽千辛万苦揪

    出你，完全是我自己的意思……”

    我挤出全身仅存的最后一点力气向住田刺去，手中握着的是已经放

    在那里超过一年和弥掉落的一字起子。

    12 ◇某童话作家三木过去扶住那名倒在地上的男子，他还没死，看来只是昏了过

    去，身上也不见有什么伤。

    杀了他，或是把他带回屋子封住他的嘴。三木必须二选一。

    这时，男子在三木的怀里发出呻吟，眼疾已经痊愈了呀？前几天他

    假扮客人登门拜访的时候，脸上还戴着白色的眼罩，今天却不见眼罩的

    踪影。

    男子微微睁开了眼，不过眼神很恍惚，视线迟迟没聚焦到三木身

    上。

    不过，他似乎感觉得到自己身旁有人。

    “……是谁？”

    必须在有人来之前，封住这个男子的嘴。就在三木下定决心的那一

    刻，男子又说话了。

    “这里是哪里……？”

    三木把男子拖到路旁问话。男子最后的记忆是在咖啡店点了咖啡，之后的事全不记得了，连三木的事也忘得一干二净。

    “你是谁？”

    这不重要，三木说，男子像是漂浮在梦里无力地点点头。

    三木手里还握着那把铁锤，只要举起铁锤敲坏脑部，男子就能死

    了。

    男子又迷迷糊糊地闭上眼睛，就在三木举起铁锤的瞬间，男子又开

    口了：“可以麻烦你送我回一家叫做忧郁森林额店吗……？”

    三木没有夺走男子的性命，完全是凑巧。既然他已经丧失记忆，就

    没有下手的必要了，感觉反倒是挥下铁锤以后的善后比较伤脑筋。不管把尸体留在原地，或是带回家里，都是件麻烦的大工程。

    三木把铁锤随手抛进一旁的草丛，一肩扶起男子，往他说的那家咖

    啡店走去。虽然没进去过，三木知道地点在哪，平常开车常会经过那家

    店门口。

    到达忧郁森林的时候天已经黑了。这一带路灯很少，唯有打亮照明

    的咖啡店仿佛漂浮在黑暗中。

    徒步走来咖啡店的途中，男子又昏了过去，三木于是背着男子，推

    开咖啡店的门。

    “和弥!”

    吧台里的女子一看到三木背上的男子便叫了出声。

    三木把男子放到餐桌旁的长椅上。

    “不好意思，我弟弟给你添麻烦了……”

    女子一边照顾男子，一边低头向三木道谢。三木扯个谎说男子醉倒

    了，虽然男子身上并没有酒气，女子却不疑有他。

    “糟了!这里肿起来了!”女子抚着男子的头说。

    三木解释说，因为来这里的途中男子摔了一跤。

    环视店里，没半个客人。刚才在吧台里的这名女子就是店长吗？不

    过，看起来太年轻了，大概只是工读生吧。

    三木心想该回去了，便走出咖啡店。身后女子追了出来唤他，三木

    决定当作没听见。

    离开咖啡店，往家的方向走去。黑暗中，三木一路想着咖啡店里的

    装潢和那名昏过去的男子。然后是那名照顾男子的女子。她长得很像小时候在医院认识的少女

    们就是那个没了前臂的女孩，如果她长大成人，脸蛋应该就是长这模样

    吧。

    三木察觉自己插在口袋里的手无意识地把玩着一个金属物，是那个

    男子在屋子四周调查的时候掉落的金色手表，还一直在三木的口袋里。

    三木停下脚步，思考了一下，没必要把表还回去。

    不过几分钟后，三木还是再次推开了咖啡店的大门。

    “谢谢你专程送回来。这个，是非常重要的手表。”

    女子感谢不已地双手捧着手表。三木没想到她会这么感动。

    “请问你的大名是？”女子带着几分熟地问道。

    太像了。

    三木报上了本名。

    “那，就叫你住田先生啰。”

    女子把手表放到吧台上，发出金属冷硬的声响。

    三木转身正打算离去，女子一把抓住了他的手。

    “请喝杯咖啡再走。”

    女子露出一口贝齿微笑着，几乎半强迫地让三木在吧台前坐了下

    来。

    眼前吧台上手表的秒针，正以一定的速度移动着。 ......