目录

    前言

    第一辑 活着就要温柔相待

    时间的胶囊

    当时只道是寻常

    爸爸的朋友圈

    孤独症患者

    文艺青年四表叔

    因为活着便是要温柔相爱

    掉线

    此去原知万事空

    第二辑 看我

    我要你有什么用

    上大学有什么用

    我养你有什么用

    人老了有什么用

    人死了有什么用

    先用力，活下去别着急，慢慢来

    你那么努力又怎样

    孤独与生俱在，灵魂只应独行

    第三辑 原谅时光记住爱

    酒事三两三

    最好吃的小龙虾

    就此别过，后会无期

    若能文艺到中年

    剪断翅膀的人

    你的翅膀停在哪儿了

    风从何处来

    桃李春风又一程

    原谅时光，记住爱

    第四辑 回忆不在照片里

    假以贫穷的名义

    先见自己，后观天地

    异乡人，第四年

    回忆不在照片里

    何不低到尘埃里山高水长莫相忘

    素衣素人

    第五辑 刺猬先生和梦游的鱼

    等你前来，许我一束光

    等你前来，递我一把刀

    等你前来，给我带盒药

    等你前来，给我上堂课

    食物是最温暖的治愈

    陪你到时间尽头

    手机里的张先生前言

    冬天过去了。

    天一暖和，走在街上，来往的人们，脸上的表情也都慢慢地解了冻，有了生

    机。最近心里有些活泛，每每眼前有人，总想伸出手指戳一下对方的脸，看看是不

    是还像楼道里堆积的白菜，硬邦邦的戳不动。

    每个周末总有一天，用来收拾屋子，洗绳衣服，给窗台上的植物浇水，然后去

    码头散步。一路走去，四下是新鲜的汽车尾气的味道，只有快到了海边，闻到了风

    里的腥咸，看见了码头里停聚着的渔船，心里才舒服了些。像我这样懦弱的人，心

    里也住了一个冒险家。站在海边，常常想象自己就在那渔船上，乘风破浪，跟着渔

    人撒网。网上来一船的螃蟹，也不管海风朔朔，船身颠簸，一定得就地起锅生火，丢进去几只。待水汽蒸腾，鲜味溢出，抓起一只，捏身掀盖，两下掰开，看那满满

    的蟹黄儿堆积在背上，就口一吮，唇齿留香，简直是人间至味。想着想着便要流出

    口水，然后想到这海里不仅有螃蟹，还有数不清的扇贝虾爬子，白蚬子黄蚬子，大

    黄花小黄花，我便觉得这一生决不能和张先生分开，我离不开这片海。

    码头附近有家书店，每每我去的时候，人都很多，这让我十分惊讶。在纸质书

    大势已去，俨然不再受宠的今天，每看到一家新开的书店，我就情不自禁地担心它

    什么时候会倒闭。在社会越来越高速化，人们越来越缺乏耐心的今天，纸质书的没

    落，其实是时代的选择。当然，这家书店的主营利润也并不靠卖书，而是靠明信

    片、饮品甜点以及一些原创设计的精致小物件儿，贩卖的是一部分人的情怀，和另

    一部人的优越感。四下里坐满了人，有人逗弄着笼中猫，有人喝着咖啡，聊着近

    况，也有人在喧闹声中安静地看着书。我最佩服这样的人，我总是做不到，我曾试

    过在这里坐下，然而心里充满了焦虑，总忍不住为这家店计算客流量，核算成本，估算它什么时候会倒闭，然后买一本书，把这不幸的预感写在扉页上面。

    啊，我真是一个悲观的人。

    一个人走在路上，耳边是车水马龙的声音，偶尔会停下来，看看树，看看远方

    的高楼以及更远处更高的楼。活着的意义是什么，自己想要的又是什么，写作究竟是为了创造还是记录？这些问题一直找不到答案。有的人是活给自己看的，有的人

    是活给别人看的，而我呢，我不知道。我走在路上，妄图遇见一两个看起来有趣的

    人。当我真的与一个陌生人四目相对的时候，我又吓得落荒而逃。有多少故事的本

    质，来源于叶公好龙的传说呢？

    很长的一段时间，我不快乐。我写不出从前欢快流畅的句子，也不想和身边的

    人有什么触及灵魂的对话。我怀念从前的自己，肤浅却真实地活着，如今我并没有

    变得深刻，反而空荡了许多。

    这本书从开始到结束，见证了我从一个象牙塔里的大学生过渡到社会人的角色

    转变。有时候想想，像我这样的普通人，一生实在乏善可陈。既没有草根励志，屌

    丝逆袭的热血，也缺乏行走世间，山河尽览以作谈资的阅历，活着的一方天地甚

    小，四下顾盼，看来看去也只有自己，实在无趣。

    然而仔细想想，这无趣的生命恐怕也正是这世间的大多数。每个生命，都在拼

    命找寻着活着的根须。我有一点庆幸，我找到了写作。写作是一件奇妙的事，你说

    秋天到了，于是眼前的树叶就立刻黄了，你说林子里有些静，耳边就突然起了风。

    你说在一起吧，于是原本陌生的两个人就可以相爱到老。

    如果生活也是这样该多好，没有了漫长的等待，寥寥数语，我们就看到了结

    局。

    然而也只能是想想而已。

    清晨的公交车上，昏昏欲睡，双目无神的人们，低头看着手机，像蜘蛛，盘织

    在自己的网上，彼此没有交集。到了公司，人们礼貌地道着早安，其实并不真的关

    心。我走在路上，听到手链脚铐叮当作响的声音，而戴着的人浑然不觉。终究过了

    那个阶段，因为晚餐盘子里有肉而单纯地快乐，因为电视剧里男女主角在一起的结

    局而快乐，毕业那晚大家围坐在桌旁，敲打着杯碟发出的声音，离开的时候竟没想

    到，那是你走进笼子前，为你送行的歌。

    很快，很快就要和他们一样了。这些年，脑海里不停有一个声音说。

    可是，真的不甘心。这些年疲惫与琐碎拥堵了眼睛，每天在公交车上昏昏欲睡，在深夜拖着疲倦的

    身躯走回去，明知这就是生活本来有的样子，心里却一直不甘心。不甘心就这样丢

    了手中的笔，又丢了眼睛。不甘心生活就这样平淡如洗，一辈子活成一天的规律。

    总该有一些东西能抵抗孤独，抵抗恐慌，抵抗日复一日的单调与琐碎。而与其

    依附着旁人，不如自己安静地站成一棵树，在枝上系满铃铛，风一吹就叮当作响，像自己唱给自己的歌。这些年心里淤积了太多情绪，很多次提笔却不知道从何说

    起，直到终于渡过了瓶颈期，回头才发现许多东西像深埋地下的酒，需要时间的发

    酵才会散发出香气。那就慢慢来，一步一步走，一个故事一个故事地讲。

    我知道，会有人听。

    第一辑 活着就要温柔相待

    在这个世界上，我们活着，我们死去，如同岛屿。

    然而岛屿与山川相连，与河海相连。

    总有一个声音提醒着，你不是一个人，在大地深处，有人与你血脉相连。

    所以既然活着，那就温柔相爱吧。

    时间的胶囊

    在渐荒的岁月里，她们都在用自己的方式告别。

    ·

    正月初二，杠子街大雨。

    雨下了一整天，滴滴答答，节奏稳如墙上的钟。我坐在床边收拾着行李，妈推

    门进来。门开的一刹那，冷风卷动起裤脚，湿气裹挟进凉寒，我不禁打了个寒战。明天就走了，不去看看你姥姥？妈说。

    姥姥家就在街西，与我家相距不过半条街，然而我这次回来，适逢家中变故，并不想见任何人，姥姥这边，也只是叫小妹送些钱去，略表心意。

    不想去，我抬起头，冲我妈一笑，姥姥还是那样吗？

    妈说，现在已经不认识人了，也不会说话了，你不在的时候，我每天晚上过去

    坐一会儿。

    她现在还认识你吗？我问。

    不认识。

    也不能说话，也不认识你了，那你去了干什么呀？

    什么也不干，就是坐在那里陪陪她呀。

    我有点愣怔，妈站起来，说，走吧，去看看，再回来也不知道是什么时候了。

    等我们深一脚浅一脚地举着灯过去，天已经全黑了。姥姥家是平房，门廊并没

    有亮灯，小妹叫着姥爷姥爷，好一会儿，才听见“吱呀”一声门板响，姥爷开了

    门。

    他们正在吃饭，为了省电，偌大的堂屋只有角落里挂了只灯泡，周遭的光明十

    分有限。姥姥坐在门后的竹椅上，左手托着一只搪瓷大碗，右手笨拙地捉着筷子，正费力地往嘴边送着些什么。见我们进来，并不应声，只津津有味地咂摸着嘴，我

    仔细一看，那筷子端，什么都没有。

    小妹走过去，喊，姥姥，姥姥。

    她抬起头，看了我们一眼，便又迅速低下头去。

    小妹说，姥姥，姥姥，我大姐来看你啦。

    她顺着小妹的指引把目光转向我，脸上慢慢起了笑，一边笑，一边点头，嘴里

    咿咿呀呀吐着含混不清的音节，口水溢出嘴角，像个牙牙学语的孩子。?

    我与姥姥之间，本无深刻的感情。

    她重男轻女，儿女五个，又是四女一子，因此将全副的爱与心意都放在儿子孙

    子身上，对于其他女儿外孙女们，都不甚关心。幼年常听妈讲姥姥的故事，讲那些

    艰难的年月里，四个姐妹劳作不休，却要把那最好的饭菜让给舅舅，讲她早早辍学

    补贴家用，好容易做工攒下一点积蓄，却被姥姥悄悄拿去送给舅舅结婚。

    时隔多年，妈讲起这些来，却好像是在讲别人的事情，目光平静。

    而我的记忆里，姥姥从此便形如一个凶悍可恶的女人。重男轻女，暴躁易怒，会站在街口举着把菜刀把邻居骂得鸡飞狗跳，仅仅因为对方拔了她三棵蒜苗。

    实在没想到，回来了，见她，胖胖的身体坐在竹椅里，面目慈祥，笑着看我，回来啦，她说。

    跟我想象的久别重逢实在不同。

    ·

    姥姥家有很多竹椅，我们回乡定居这些年，记忆中的姥姥，一直是坐在那竹椅

    上的。

    她身材宽阔，坐下去，便如一座山丘，轻易不挪动。逢年过节，我们去看她，开始她还站起来，笑意盈盈，吃饭时胃口也好，满满的一大碗饭，不声不响便吃下

    去大半。吃罢饭，妈带着一众姐妹刷锅洗碗，男人们在院子里簇拥着姥爷喝茶聊

    天，她一个人安安静静坐在远处，像是在打盹儿，又像是在走神。

    要一直走到她面前，摇着她的胳膊，喊，姥姥，姥姥，她才反应过来，好像突

    然从梦里惊醒，定定地看着眼前的人，然后笑了，说，坐呀，坐。

    搬了竹椅坐在旁边，她却重新回到自己的世界里，问她最近好不好，她说，好，好。再多问两句，便不作声了，只是和气地冲着你笑，说，好，好。

    她不喜欢出门，也没有什么爱好，姥爷喜欢出去打牌，她长日一个人留在家里，洗洗涮涮，完了，就坐在门廊旁的竹椅上，呆呆地看着前方，一坐便是一整

    天。

    ·

    漫长的时光里，她一个人活在自己的宇宙中，我们却都不以为意。

    我们都以为她的安静是源于孤独，而孤独是她这个年纪的人生活的常态。儿女

    大了，像鸟儿一样一只只飞出去，衔草含泥，筑起了自己的巢穴。而她守在旧日的

    门廊里，一坐便是春秋四季。

    很多年后我常常会想起，那样一个个昼夜轮转的日子，姥姥一个人就那么沉默

    地坐在时间的转盘中，她孤独么，她寂寞么？她的脑海里会像过电影一样一幕幕闪

    回着往事的镜头么？她的血液里还有热度么？她的内心还有感情么？她还能感受到

    我们对她的爱么？还是说其实她早已经放弃了这些，只是单纯地在时间的静寂中享

    受着日复一日的空白和安宁？

    我不知道。

    ·

    年少的我一直对她充满好奇。她儿孙众多，我们曾是被边缘化的一支，多年来

    只有血缘上的联系，甚少情感上的交流。“姥姥”两个字对我们来说，更像是对妈

    妈的一种尊重，而非发自内心的称呼。我甚至怀疑，出了大门，她未必认得我的身

    影。

    谁也想不到，小妹出生的时候，她突然来我家。

    那时我家还住在村里，不知道她从哪得来的消息，一个人颤颤巍巍地迈着小

    脚，走了几里地小路，挎着个竹筐来了。筐子里放着一小卷花布和半筐红皮鸡蛋，循着镇上的习俗。我们都很惊讶，尤其是妈妈。

    妈妈叫她，妈，你来啦。

    我来看看小毛妮儿，她说。那时她的病还不严重，人也只是不爱说话，然而她坐在床边，看着小妹的脸，温柔一笑那个瞬间，像个，真正的外婆一样。

    ·

    妈妈生完小妹，得了一种奇怪的病，求医问药，怎么都不好。病不大，却很折

    磨人。家里聚会的时候说起，大家讨论了各种偏方，最终无果。我们说的时候，她

    就在旁边，一如既往地安安静静坐着，并无言语。

    然而当天夜里，姥爷焦急地来到我家，说是姥姥不见了。

    我们四下去找，那是夏天，星河低垂，蛙声明亮，找到她的时候，她正一个人

    跪在村外的荒野上烧纸，口中还念念有词。

    带她回去，她神情严肃地看着妈妈，说，我已经问过了，你明天就能好。

    从那以后，姥姥再没出过家门。

    ·

    越来越长的沉默，越来越长的睡眠，越来越笨拙缓慢的举动。有时候她站起

    来，想要做点什么似的，然而站起来的那一瞬间，就忘记了，只好，摇摇头，再重

    新坐回去。刚洗了一半的碗就丢在水池子边，她一个人呜呜地哭，要找舅舅。

    我们去看她，推开虚掩的门，走进去，看见姥姥一个人坐在竹椅上，嘴里念叨

    不休，声音很大，脸上因为愤怒涨得通红。我们听了好一会儿，才听清楚。

    她在骂人。而她对面，一个人都没有。

    ·

    阿尔茨海默氏症，医生说，怕我们听不懂，又补充了一句，就是老年痴呆。

    这病，是时间在通往终结的路上早已布好的迷宫，姥姥进去得早，我们发现的

    时候，她已经习惯了迷宫里的世界，无论我们在外面怎么大声呐喊，她都不出来

    了。我忽然想起，十几年前我们全家从遥远的北方回到老家，那是我真正意义上第

    一次见她，我叫她姥姥，她回之以热情的笑容，回来啦？

    我说，你知道我是谁么？我是文慧呀。

    她说，知道，知道，文慧，我知道，不就是东边大脚的女儿么？

    大家便笑，全以为她外孙女众多，我又多年不见，自然便忘记了。

    谁也想不到当时的姥姥，记忆的齿轮已经开始被时间悄悄侵蚀，像久未远航的

    船，在日复一日潮湿的海风里，慢慢生出了铁锈。

    ·

    后来，她连妈妈也不认识了。冬天里，两个人在厨房烤火，妈妈把她的衣服整

    理好，而她抬起头，眼睛里却是不安与恐惧。

    我听见她对妈妈说，你是谁？为什么要来我家？

    妈妈说，我是你女儿，我是你女儿敏敏啊。

    她说，敏敏是谁？我不认识。

    妈妈说，敏敏是你女儿啊。

    姥姥说，敏敏是我女儿，那你是谁？

    她们两个人绕来绕去，妈妈一遍一遍回答她，我是你女儿啊，我是你女儿敏敏

    啊。那时候我不懂，不明白妈妈为什么每天吃完饭都要去姥姥家，陪她坐坐，说说

    话。直到姥姥不能说话了，嘴里发出的，只是呜呜不清的含混音节，人也在八十多

    岁的年纪，重新变成了婴儿。而妈妈依然坚持每天吃过晚饭走过去，陪她坐一会

    儿。

    不能说话了，就坐一会儿，什么也不说，什么也不做，就是坐在那里陪陪她。

    原来，在渐荒的岁月里，她们都在用自己的方式告别。姥姥，我走啦。我说。

    她抬起头，混浊的眼睛里忽然滚出大滴的眼泪，嘴里激动地说着什么，然而发

    出的声音依旧是呜呜咽咽，毫无意义的音节，我突然间觉得很难过，姥姥就要以这

    样难以被人理解的方式走过人生最后的路了。

    而妈妈在旁边，温柔地说，你看，姥姥在和你说再见呢。

    当时只道是寻常

    自来没有直面过生死，而今深刻地觉察到岁月不动声色却又残忍决绝的力量。

    ·

    毕了业以后，一直忙于异地扎根，因为时间和经济的限制，很少再回故乡。

    偶尔回去，便要像个善财童子一样，被爸妈领着，拎了水果和礼品，远亲近邻

    挨家拜访一遍。遇到长辈，还要恭顺地递上红包，金额不多，寥寥百元，再略坐

    坐，寒暄几句，然后起身道别。

    黄昏时炊烟袅袅升起，乡间的道路尘土飞扬，我们坐在车子里一路颠簸，从一

    家赶赴另一家。每到一处，推开“吱呀”的铁门，走进破旧的门廊，迎面走过来一

    位颤颤巍巍满脸褶皱的身影，论辈分过年要躬身行礼的，爸妈便笑着上前，大声冲

    她说，文慧回来看你啦。

    我跟在后面，这时便乖巧地递上礼物，那大多是临来之前，爸到集市上买的切

    割好的一条条猪肉，和在路边超市里买的豆粉和牛奶。中原小镇，乡间重礼，晚辈

    上门，这是该有的心意和规矩。然而每次出门前，我都要磨蹭半天，因为性格的原

    因，我向来对寒暄这种事充满恐惧。何况要一遍遍回答东北冷不冷，大连很远吧，工作怎么样，什么时候结婚啊等等诸如此类的问题。

    可是爸妈很坚持，他们坚持我应该在镇上四处走走，也一定要带着我，回村里

    看看。

    妈说，我们代你去，跟你自己去，那可不一样。不一样在哪，我还不懂，只听爸说，等下我们去你大表叔家，你大表叔得了癌

    症，晚期，眼瞅着没几天了。

    我一愣，机械地答了句，嗯。

    ·

    我们去的时候，正是冬天，外面很冷，屋子里烧着火盆，大表叔一个人蜷缩在

    被子里，烟雾里好似一个婴孩。我叫他，大表叔，我是文慧，我来看你啦。他并不

    答应，又叫了几声，不知道是因为听到了我的声音还是因为身体太痛，他紧闭的双

    眼这时慢慢睁开一条缝，嘴里发出了微弱的呻吟声，他呜咽了几下，便安静了，头

    也歪在一旁，继续睡去。

    我们在旁边等候了一会儿，见他未再醒来，便走到屋外，问起大表叔的病情，二表叔摇摇头，叹了口气，他说，过一天是一天了。

    穷人对生死，自来有股子听天由命的豁达。因此我二表叔的脸上并不十分的悲

    痛，更多的是一种物伤其类的感怀。他和大表叔并没差几岁，因为没有文化的缘

    故，年纪又大，便只能撑着一口力气在工地上干活。两个人，身侧无妻，膝下无

    子，住同一处房子，干同一家工地，潦草而又匆忙的一生里，大多是在跟生活讨价

    还价。

    现在大表叔倒下去了，我看到的是二表叔眼里暗不见底的，对未来的恐惧。

    命运的转盘，如果没有意外，下一个，就到他了。

    冬日里，他搓着手，一遍一遍进出屋子，添着火头，给大表叔掖着被角。他的

    脸上没有什么表情，而我分明看到了浓烟里无数叠织在一起的脸庞和命运。

    ·

    农村的老人，说不上是什么时候老的，年轻的时候，还像一条浸满水的毛巾，饱满而有力。慢慢地，在拧干了自己身体里最后一丝力气后，再也无力抵挡各种病

    症的侵袭。这几年，癌症成了镇上的流行病，而且一查出来就是晚期。前不久街西

    那个得了肠癌的老人，妈说他一个人每天在夜里捂着肚子哭，半条街都听得见。后来有一天他终于安静了，邻居反而惊讶，清晨走到他家一看，他已将自己挂在了房

    梁上。

    还能有力气把自己挂上去，那便是好的结局。怕的是瘫在床上，叫天不应，叫

    地不灵。儿子媳妇们忙着在外地打工，攒钱给孙子娶媳妇。上下两代人眼里，心里

    都拨拉着同一本账，老人的一生也就这样了，可后人的一生还长。

    他们自己心里也明白，命运不过是又转了一轮。

    这世上，谁活着不是在为后人想。

    ·

    临走的时候，爸说，你别看你大表叔一句话都说不出来，可他心里什么都明

    白，今天多一个人来看他，他哪怕明天走了，心情都会不一样。

    他这样一说，我当时并没有深刻的感觉，然而就在第二天，我回大连，下了飞

    机，便接到妈的电话，电话里说，大表叔去了。她在电话里说得简洁，而我站在千

    里之外异乡的街头，脑子里竟空白了好一会儿。

    原来真的是有些告别，一不小心就成了诀别。

    ·

    一个人在外面生活久了，对故乡的感情开始变得奇怪，大概是因为知道回不去

    了，所以才会充满情真意切的感怀。我知道我不应该抵触那里贫瘠的土地，落后的

    风俗以及日复一日的鸡毛蒜皮，然而正是这样的生活无时无刻不在提醒自己，不能

    回去。只是对于故乡的人，心情又格外复杂，因为年岁渐长的缘故，越来越频繁地

    开始与记忆中的人告别，几乎每一次回乡，记忆里的人便少几个。

    冬日里，村外几座新坟上还裸露着土块，刺眼的鞭炮碎屑和烧完的黄纸余烬混

    在一起，无声记录着在这里长眠的人。大多数的坟头只有黄土，没有碑刻，没有香

    炉，很快，坟上长满荒草，他们便和这地底下其他森森的白骨一样，只有逢年过节

    的时候才会被想起。他们生而沉默，死后无闻，葬礼上的那一长串白幡，沿途响起

    的鞭炮以及儿孙的哀号，那几乎是他们的一生中，寥寥可数的几次焦点。?

    幼年我走在村里，那些身穿藏青色布料的老人，一度是我的梦魇。几乎每一个

    村子每一家，都有这样的一个小屋，屋子里黑漆漆的，常年不点灯，一直到窗外也

    是墨一样浓稠的黑，屋里人才小心翼翼拉了电线，扯出些昏黄的光明来。灯下，那

    些佝偻的身躯变得异常臃肿庞大，幼小的我站在床边，看他们弯着腰，颤颤巍巍地

    从床头柜摸出来几块不知道什么年月的糖块，递过来，吃，孩子，他们说。他们嘴

    里空空的，没有牙齿，因此话也并不清楚，像童话里身穿黑袍的女巫。

    窗外的鞭炮声次第响起，他们的脸上露出笑容。那时候，我还小，乡里关系盘

    根错节，也不尽认识这些佝偻的身体。跟在爸妈后面，只听他们笑着说些吉利的年

    话儿，心里却只想着赶快结束，赶快回家。

    后来他们一个个从小黑屋子里消失，悄无声息，只听见远处隐隐起了鞭炮声，遥看田路上挂起一长串白幡，身着孝衣的人们抬着沉重的棺木缓缓前行。

    于是你知道了，这个世界上，从此又少了一个人。

    ·

    而现在，我曾经熟悉的人开始一个个走进那个黑色的小屋，他们的身上开始散

    发起同样的气味，弓起的身躯像虾一样弯曲，走路的时候也要拄着一根木棍。那时

    候我正坐在邻居老妈面前，陪她聊天。老妈老了，没有力气了，年轻的时候她手脚

    麻利，里外都收拾得整整齐齐，如今任凭屋子积灰肆意，却也只能地抱着拐杖，撑

    起精神来看我。

    文慧，东北冷不冷呀？大连很远吧？工作怎么样？什么时候结婚呀？

    我去年回来看她，回答的也是同样的问题。我曾经想也许是她老了，记忆变得

    不好，后来转念一想，我们之间，也只剩这样的问题可以回答。

    ·

    这世界太大，一个人活得再精彩，能与身边人分享的，却也有限。

    我有点明白，为什么每次回去，爸妈都催促着叫我，挨家地看望一遍，想必在他们朴素的感情世界里，早已从生离里看到了死别。

    不久后的一个深夜，妈打来电话说，隔壁你老妈过世了。心里一阵虚空，想起

    那次回去的时候看她，她坐在黑乎乎的，落满灰尘的房间里，问我，东北冷不冷

    啊，大连很远吧，工作怎么样，什么时候结婚啊？

    那时候我摸着她的手，她看起来很虚弱，然而心脏还在跳动，还能说话，还要

    从兜里摸出钱来给我。一瞬间无数的回忆涌进脑海，心里空空荡荡，自来没有直面

    过生死，而今深刻地觉察到岁月不动声色却又残忍决绝的力量。

    一个声音指着我的心脏说，你看，这里又少了一个。

    爸爸的朋友圈

    他自动默认了网络世界里的全部善意，迫不及待想要跟别人分享眼前的一切。

    ·

    年前我回老家的时候，爸爸刚换了手机。

    如果不是因为这些年家里几经波折，最终陷于落魄，我爸当年也是电子圈的弄

    潮儿，早些年BP机才下来的时候，他腰上便别了一个，虽然并不怎么响，智能手机

    刚刚流行，他就迫不及待地丢了手里还新的翻盖，跟人换了个二手的触屏。除夕夜

    我们全家围在床上看春晚，他兀自摆弄着手机。那时候正流行全民抢红包，听着电

    视里主持人热烈的召唤，他脸上露出跃跃欲试的神情。

    这个红包怎么抢？我们也试试!他装作不经意地说着，脸上还有点不好意思。

    我一向懒怠凑热闹，何况几分钱抢来抢去实在没意思，便随口敷衍了几句。然

    而他并没放弃，不停地点击着页面，我妈在旁边参谋，时不时插一句，点这个，点

    这个试试!两个人好不容易找对了路子，刷出了界面。我爸便将拇指钉在屏幕上，屏气凝神，只待主持人那一句开始，然后兴奋地点击起来，半晌，又疑惑地自言自

    语，怎么没反应？

    他明明想问我，却并不直说，或许是因为我脸上的拒绝太过明显。回乡那几天，老家的潮湿和阴冷，一点点消耗着我的耐心，破败的小镇和十几

    年都没有变化的长街，让我迅速地感觉到厌倦。我长时间沉默地坐着，看着街前游

    荡的人群。因为过年的缘故，打工的男女候鸟一样归来，他们染着或红或黄的头

    发，拿着时下流行的手机，终日流连在镇上仅有的两家网吧和台球厅。与他们相

    比，长年留守在镇上的人们，动作要迟缓得多，在冬日稀薄的日光里，他们好似踩

    在时间的尾巴上，卑微而又力不从心。

    爸妈就是这群人之一。

    我爸是个情感很内敛的人，也不只是他，他这一代大多都这样，因为物质生活

    的匮乏，一生都在为衣食住行奔波操劳，受了许多罪，吃了很多苦。他们也曾有过

    丰盛的情感，却在生活的重击下失去了水分，最终枯萎无力。在他们默认的生活模

    式里，夫妻间并无沟通，与子女也无须交流。加上我长年在外，偶尔回来，一下子

    不知道要怎么说话，连一句简单的问候都说不出来。

    我们明明关心彼此，却缺少表达爱意的方式。

    因此当他略带羞涩地提出，能不能帮他下载一个微信时，我的第一反应是惊

    讶，继而有些自责。在我的印象中，他们一直生活在与世隔绝的时光里，而我忘记

    了，很多年前和我一样年纪的他，也曾是追风逐月的少年，面对这个世界，他的胸

    膛里也曾翻涌过热血。

    他的联系人列表里并没有几个人，我教他使用语音、朋友圈，他很认真地学，认真中还带有一丝孩子般的新奇与兴奋。他笨拙却又迅速地熟悉了各项功能的使

    用，尽管他不会用拼音打字，五笔也很吃力，大多数时候只能靠手写。

    然而自从有了朋友圈，他明显跟从前不一样了。他喜欢上了拍照，动不动就指

    挥着我小妹，来，拍一张。拍除夕夜我们简陋的年夜饭，拍被时间一天一天腐蚀的

    村落，就连我们全家去给过世的爷爷奶奶烧纸，他都恨不得让我们站在坟头合影。

    他自动默认了网络世界里的全部善意，迫不及待想要跟别人分享眼前的一切，每当

    底下有人点赞或者是评论，他的脸上都会浮现出奕奕的神采。这神采让他脸上的线

    条开始变得柔和，即便如今他肩上的负累，跟从前一样多。

    我有的时候会想，或许社交网络的初衷，最想要面对的用户，就是我爸妈这样的人。他们认真地阅读朋友圈里每一条说说或者是图片，在下面留下认真的评论，连一个赞都点得诚意满满。他们在结婚生子的状态下表达恭喜，看见不好的消息往

    往还要打电话过去慰问一番。他们小心翼翼却又真情实意地呵护这种情谊，哪怕是

    蜻蜓点水，他们也要报之以泉。

    就好像每年过年的时候，总能收到各种各样群发的拜年短信，那时候我妈正裹

    着围裙在厨房里和面，当听到“嘀”的一声传来手机提示音的时候，她总是停下手

    里的动作，匆匆擦了手，打开短信，看到对方发来的哪怕是“龙飞凤舞迎新春”这

    样千篇一律的话，连发件人姓甚名谁都不知道时，她也要认真地从头读完，然后跟

    我说，我不太会打字，你帮我回一句。

    我说，哎呀，她这是群发的，你一个人回不回没什么关系的。

    我妈不信，一条短信一毛钱呢!她说，如果不是真心记挂着你，谁舍得花这一

    毛钱。再说，不回复多没礼貌。说着说着，她低了头，继续揉手里的面团，我以为

    她已经忘记了，然而包完了饺子，她坐在门口的小板凳上，突然没来由地说一句，你给我挑一句有文采的祝福回复，然后再加上谢谢，也祝你新年快乐!

    她丝毫意识不到这样不伦不类的祝福组合有什么不妥，相反她快乐，因为被记

    挂着。每收到一条短信她都快乐很长时间，继而在新年夜这样宝贵的时间给对方一

    个字一个字笨拙地敲打出新年的祝福，更是让她的内心充满了骄傲和成就感。小镇

    的生活就是这样，不论在外界看起来那有多么贫穷和荒唐，然而这儿的人浑身上下

    都有一种自得其乐的气质，一句话，他们容易被满足。

    我妈年轻的时候是个才女，年少的时候，我就是在她一封封的家书上学会“见

    字如面”“思君如满月，夜夜减清辉”这样清丽的字句的。如今她老了，几十年的

    小镇生活让她和别人一样，成了一个每天为柴米油盐发愁的妇人。如今每当想让我

    帮她做点什么的时候，都要自嘲地加上一句，妈妈老了，脑子笨了，什么都不会，什么都做不好。

    她的手脚的确要比从前迟缓很多，看点儿什么的时候第一时间也要戴上老花

    镜，有时候一件事情，她总是会重复说好几遍。作为一个几十年炒菜都没有变化的

    人，我能感受到她在这个日新月异的世界里的惶恐和不安。每当她说起居然在网上

    可以买衣服呀，或者是只要打开电脑就能跟人视频这种在我们看来已经司空见惯的事情，她的表情像个孩子一样充满了新奇。对于小镇的节奏来说，这个世界变化得

    太快了，很多时候，她以为她只是慢了一点，其实时间已经扎扎实实落后了很多

    圈。

    然而最近这几年，每每打电话回家，忽然惊奇地发现，她对我的了解要比我告

    诉她的多太多。她知道我参加了什么活动，又发表了哪些文章，甚至里面标题和句

    子，她张口就来。我惊讶得不得了，问她原因，她说，我在家闲得没事的时候，就

    会上网搜你的名字，搜到了就点进去看。

    我教过她百度，跟她讲如果想查什么信息，就在搜索框里打出来就好了。其实

    我还教过她QQ，然而对她而言太过复杂。我没想到她搜索学得倒是很快。她不太会

    打字，敲我的名字却极为熟稔，互联网对她来说明明就是一个陌生的世界，然而凭

    借着我的名字，她找到了另一种安全感。这种安全感让她决心从原有的巢穴中探出

    头来，嗅一嗅这外面的世界。不同于我爸的主动，她原本是抗拒这个时代的改变

    的，然而出于对女儿的爱，她开始愿意试着接受并且这种对她而言太过复杂的交流

    语言。

    我常常会想，互联网之于我们父辈这一代人，应该有着更为深刻的印记。相比

    我们在这个浮躁的社会里，靠社交网络积攒下的碎片化一样的信息和人脉，他们却

    以一颗敬畏之心走了进来。他们没能像我们一样幸运，在人生最富有好奇精神，最

    有探索欲望的年纪碰上网络世界的大爆炸。当他们全身的感官细胞已经开始老化，人也失去了对这个世界的好奇的时候，却又被这个翻天覆地的世界甩得很远很远。

    在时代的浪潮中，有的人选择爬起来，拍拍沙土，继而以一个起跑的姿势准备加

    速，有的人索性放弃了前行，只在自己的小宇宙中旋转，而我的爸妈，他们已经没

    有力气继续跟随这个世界的脚步，然而当我回头的时候，看见他们搀扶着对方，还

    是慢慢向前走着。

    他们并没有屈服。

    我喜欢他们现在的改变。尽管他们的样子看起来有一些笨拙。比如我妈喜滋滋

    地告诉我刚刚在淘宝上买了一件T恤，只要十块钱还包邮，比如家里做了好菜，我爸

    喜气洋洋地指挥着我小妹，来，拍一张，发网上去，比如我在朋友圈里发了什么动

    态，他们总是第一时间点个赞。他们到现在还没意识到互联网之于生活最根本的意

    义是什么，然而他们对此表示了不加掩饰的喜悦。一句话，他们在尝试着表达。

    我见过太多的人，因为拒绝陌生，拒绝改变，一点点变得沉默，最终变成了史

    书中的标点。被“伟大而又沉重，一生都在为子女牺牲”这样的字句标签。我庆幸

    有生之年，爸妈他们遇到了社交网络的盛行，尽管世界已经太吵了。

    然而有些人，沉默了太久，应当发出自己的声音。

    孤独症患者

    坏情绪在胃里慢慢消化，翻涌起来就再咽回去，雨总要停，天总会亮，不如就

    穿着铠甲睡觉，梦里也扮成刀枪不入的模样。

    ·

    我有一位表姐，每天像蜘蛛一样把自己挂在网上。

    第一次翻她的朋友圈，像进了家二元店，目力所及之处满满当当挂着心情，自

    拍，以及不知道从哪摘抄的道理和句子，从上到下散发着一种花枝招展却廉价低劣

    的塑料质感，呛得人睁不开眼。

    她喜欢自拍以及刷屏。自从我们交换了彼此的联系方式，先是我的朋友圈沦

    陷，接着微博失守，很快连QQ空间打开，从上拉到下也都是她一串串的九宫格嘟嘴

    剪刀手，每一张都费尽心思地P了柔光，加了滤镜，看起来一脸的胶原蛋白。数量之

    多，频率之大，以至于有段时间我只要打开朋友圈，眼前都是“咣当”一黑。血缘

    关系是很奇妙的存在，当我连续三个月都看到了同一张脸时，我把她拖进了黑名

    单。

    我表姐一个人在帝都打工，寄身于一家淘宝店。身边既无姐妹兄弟扶持，也无

    亲戚朋友相伴。下了班同事纷纷离去，她一个人住在公司，既是房客，也是保安。

    说起来我们感情一般，多年来甚少联系，对彼此的了解都是给家里打电话时闲谈的

    听闻。她长我十岁，这几年我异地求学，她嫁人生子，彼此的人生早已在截然不同

    的轨迹中生息繁衍，乍一看再无相交的可能。没想到，兜兜转转，几个月前，她会

    出现在我几乎已经绝迹了的网站留言板上。当晚我们开了一个视频，聊了聊彼此的近况。我表姐在电脑另一端不停地讲

    话，不停地问问题，因为兴奋，声音里还有些颤抖，好像我们在此之前失散了多

    年。

    大概因为我本人情感相对内敛的缘故，这突如其来的热烈，让我有些不知所

    措，还有一点尴尬在里面。血缘关系，我们并不陌生，然而毕竟十多年未见，如今

    也并不十分相熟，其间的表情，我不知道该怎么拿捏。好在她并没在意我的神情，而是自顾地说着自己的经历。

    她说年初自己刚到北京，举目无亲，又生了一场大病，当时囊中羞涩，榻边无

    人，日子十分凄凉难过。是现在的老板娘收留了她，让她住在店里负责打包快递，管吃管住，每个月两千多元工资。她们店是做头花饰品手机壳这些小玩意儿的，隔

    着屏幕，一边说着，她一边向我展示自己偷攒下来的小饰物，一边跟我说，把你地

    址给我，我给你邮过去。

    屏幕对面我表姐捧着一堆花花绿绿的小东小西，眼神诚挚。那一瞬间，我有点

    感动，不禁回想起旧日的时光。从前她任性，然而心地却好，对我们这些弟妹，也

    总摆出一副长姐的风范。多年不见，如今相对而坐，她眼神里的真挚，亦不曾减少

    几分。慢慢地我开始被她带入气氛，除了应有的客套和寒暄，我开始真的有点关心

    她的生活。

    如她所说，在帝都，即使吃住有人管，可一个月两千多块的工资够干什么呢？

    可不就是，她说，我一天天省吃俭用的，舍不得吃舍不得穿，攒了大半年，才

    攒够一部新手机!屏幕那边，她一边说，一边像我骄傲地展示起来。

    我愣了一下，问她，那你接下来要怎么办呢？

    她看了看我，笑着说，还能有什么盘算，过一天算一天呗，再干几年，攒点

    钱，等干不动了，就回老家，给我儿子看孙子去。

    屏幕前还是一张不知愁的脸，皱纹已经攀爬上她的眼角了，可她竟然一点都没

    变。

    她儿子今年十一岁，跟前夫一起生活。说起来，我表姐也是一个有故事的人。只是有故事曾是一个人特立独行的标签，如今不过是茶余饭后用来磨牙的碎语闲

    言。再平庸的人，活了几十年，也总能从记忆里捞出二两故事下酒，说穿了无非是

    被偏爱的有恃无恐，得不到的猎猎作声。时间喜欢自动修复记忆里的偏差，如同发

    出的每一张自拍都自带美颜功能，人们总是选择性地接受自己愿意接受的真相，然

    后屏蔽掉内心的初衷。

    我表姐是我们家族第一个小孩，自幼万千宠爱在一身，前半生成了“恃宠而

    骄”四个字的活注解，因此到了三十岁，也只把自己当作孩子，需要很多很多的关

    心和爱。是以她后来结了婚，有了孩子，却并不幸福，两个人总是吵架，因为都想

    要很多很多的关心和爱。

    那时候她住的地方离我家不远，记不清多少次，大家正在门口聊天，一抬头，她哭天抹泪地走来了，说要离婚。

    问起来却都是一些鸡毛蒜皮的小事，要么是两句玩笑当了真，总之零零碎碎搬

    不上台面。后来大概她自己也觉得无聊，便在一次争吵过后，跟前夫说，离婚吧。

    我们以一年为期，如果一年后还有感情，就再复婚。

    他说好。

    不到一年，他另娶了新人。

    她自此远走。

    那一年她儿子三岁，留给了前夫，过年回去的时候我见过一次，黑漆干瘦的

    脸，眼巴巴地盯着我手里的半截胡萝卜，接过去便狼吞虎咽地吃起来。

    如今她提起将来的打算，我的眼前忽然浮现出了那个小小的身影。我不知道她

    说这话的时候有没有想过，这些年她音讯全无，前夫早另娶她人，他们的生活中早

    已没有了她的存在，她回去，算什么呢。转念一想，还是我想多了。这样的话于她

    而言，也许是琐碎生活中聊以自慰的一点执念吧，何必戳破。

    那次话别，我们彼此关注了对方的QQ微博朋友圈。也就是从那一天开始，我表

    姐的自拍开始大量充斥进我的页面。我看到每一张照片都是45°角嘟嘴，剪刀手，对

    世界say hi，我觉得陌生，又觉得可怜。我想说些什么，可她看起来很快乐，我想我不应该那么刻薄，我不想用自以为的深刻，去影响她的生活。

    后来，她频繁地刷着屏，有时候会激烈地发一些类似“不要找我，我已经死

    了”的句子。然而即使是这样，下面回复也是寥寥，几近于无。在每个人波浪一样

    不停翻涌刷新的社交动态里，大家都在拼命塑造一个自己，有谁会真的关心另一个

    人脆弱的情绪么，我不知道。我只知道我表姐一个人在帝都漫长的黑夜里，依靠着

    手机不停地发出声音，像一个人掉进了黑洞，绝望前最后的歇斯底里。

    我才意识到，每一个看起来肤浅的人，内心也都在翻涌着波涛一样的情绪。

    一直以来，我像个局外人一样，淡淡地看着她的悲喜，带着高高在上的怜悯，其实跟那些围观的人，并没有两样。

    我才知道，不是每个人都有抵抗孤独的力量，有的人借助宠物，有的人借助鸡

    汤，而我表姐只是选择了大多数女人选择的选择，自拍。

    这几年我入了社会，遇见更多的人，慢慢意识到像我表姐这样的人才是世间的

    大多数。她们没什么前途，也没什么后路，一步一步都是被命运向前推着走，走到

    哪算哪。从前宠爱她的，如今自顾不暇，她被迫自谋生路，却还像孩子一样长不

    大。这些年她走走停停，无非是想逃避成长随之而来的责任，与做错事之后应当付

    出的代价。她习惯了沉醉于朝夕之欢，也习惯了闯完祸就离开，从来不会去想留下

    的烂摊子要怎么办。在网络时代的今天，我表姐和大多数人一样，选择了这样一种

    饮鸩止渴的方式，来缓解一个人面对漫长黑夜时的焦灼和不安。像《白雪公主》里

    得了失心疯的王后，一遍一遍问魔镜，我美么我美么？

    我看着她，当我不再刻薄的时候，我看到了自己。

    也是在深夜失眠，一遍一遍地遣词造句，发着说说心情，希望能够得到旁人的

    回应，也是一次一次地刷着主页动态，让一件件无聊的新鲜事填掉这虚无的时间。

    二十五岁以前，总觉得时间漫长的叫人难以打发，直到慢慢找到一种方式，看书、写字，填充进全部的业余生活，才觉得这漫无涯际的孤独，终于少了些。第一次一

    个人吃饭，一个人看电影，还带着矫情的感伤，直到习惯了这一切，就像病了就安

    静吃药，天凉就加件衣裳，累了就大醉一场然后沉沉睡去一样，坏情绪在胃里慢慢

    消化，翻涌起来就再咽回去，雨总要停，天总会亮，不如就穿着铠甲睡觉，梦里也扮成刀枪不入的模样。

    快乐不快乐都只是面具，在这个大大的城市里，每个人都是孤独症患者。

    我们像蜘蛛一样在上面爬来爬去，彼此之间保留着礼貌而得体的距离，骄傲而

    又寂寞地吐着丝，把自己缠成白色的茧子。

    我是，我表姐是，这个城市的每一个人都是。

    你看啊，全世界都是孤独的人。

    文艺青年四表叔

    他有他自己的精神世界，不管多么小，多么狭隘，不管怎么不被理解，在这个

    世界里，他总能找到幸福的寄托，从而不理会现实世界里的残酷。

    ·

    我老家有个四表叔，兄弟五个，因为穷，前四个都是光棍，四表叔便是其中一

    个。

    小时候很喜欢跟四表叔玩，因为他念过几年书，略有文化，人又健谈，很能跟

    小孩子打成一片。因此，在一群只能聊水稻亩产和种植技术的农民中，四表叔的出

    现，总能拓宽聊天的领域和深度。比如人家说，天大旱，要跟村干部商量开闸放水

    浇地了，他便立即接过话题，讲起农村的水利灌溉基础设施建设有多么腐朽，如果

    他是水利局局长要怎么创新。他说的唾沫横飞，连带着碗里的稀饭和咸菜都生出光

    彩。可惜除了我们这些小孩，在场的多不买账，有不耐烦的便嘲讽一句，老四你个

    嘴子精，两桶水都挑不动的怂货，你要是能当上水利局局长我就改你的姓!

    我四表叔是个骄傲的人，听了这话，涨红了脸，又不敢当场发作，只佯装回去

    盛饭样子拂袖而去，一边走一边气愤地说，我嘴子精？我怂货？我挑不动水？说罢

    想了想，也的确挑不动，便不作声了，只愤怒地踢着脚边的石头出气。

    然而他虽骄傲，却不长记性，下次饭口，还是端着碗凑过来，因为不能让人觉

    得自己开不起玩笑。其实他在与不在，在别人看来，都无关紧要，只当个乐儿，也从不怕他生气，因为根本瞧不起。农村人有着自己朴素的做人哲学，生为农民，那

    就好好种地，身为文化人，那就好好念书。可是像四表叔这样肚子里没三两墨还要

    耍嘴皮子的文艺青年算什么呢，于是大家在背后默默叫他二流子。

    ·

    幼年我与他交好，因为他讲得出三国和水浒，在我家一侃就是半天，一直到饭

    点儿。我妈忙活完手里的活计，要做饭了，虚留一句，老四晚上一起吃？他嘴上忙

    推说不了不了，屁股却生了根似的不动。我妈便无奈地看我一眼，从兜里摸出钱

    来，要我去买下酒的菜。饭桌上我爸常劝他，一个大老爷们，这样吊儿郎当下去，靠着兄弟接济，也总不是个事。

    他便做出可怜的姿态，说，我这样手不能提，肩不能扛，没有力气的，谁要我

    呢。

    他这样自怜，旁人便也不好再多说什么，从此更懒得理他。

    一个夏天的清晨，四表叔忽然邀请我和小妹去县城玩，我们惊讶他这样突然的

    慷慨，只有我妈一针见血地指出了他实在是闲得无聊。到了县城，他带着我们去逛

    超市，我们三个人穿行在货架里，他一样一样指给我们看，你看这个是巧克力，多

    好看，你看城里人多能耐，东西都做的这么精致。他就这么一样一样地指，拿在手

    里摩挲着包装，然后再放回去，最后却什么都没买。理货员就站在不远处，盯着他

    的举动，眼神里是懒得掩饰的提防与厌恶。不知为什么，那眼神一下子刺痛了我。

    那年我14岁吧，领着小妹跟在他身后，觉得满脸火辣辣的痛。他浑然不觉，背

    着手走在货架间，领导视察一般。我带着小妹匆匆出去，他跟出来，还很诧异，怎

    么不看了？买不起，看看还不行啊？

    ·

    从那以后我就很少再跟四表叔接触了，心里有一种很复杂的情绪。我一直都知

    道他穷，但第一次觉得穷还要装是一件分外刺眼的事情，而这样装又不自知，简直

    是可恨。再加上我大些了，也读了几本书，四表叔说的那些，再不能吸引我。慢慢

    地意识到，他其实看过的东西就那么点，反复拿出来说，还常常张冠李戴把典故用

    错，心里这样想着，眼里不由得瞧低了三分。傍晚在麦场他再唾沫横飞地吹嘘时，我再不像从前一样崇拜地听着，只是默默翻了个白眼，独自走回家去。

    我考上大学那个夏天，四表叔送了我一个日记本，五块钱一个的那种，还用墨

    绿的丝带打了个别致的蝴蝶结，扉页上正式地写着，赠文慧小友。言语间我才知道

    自己被他引为知己，还是挺感动的。那时候村里很少有人愿意跟他说话了，因为都

    在忙，只有他跟个游魂似的四处飘，寻人讲话。到后来，也只有山坡上的牛羊愿意

    听了，他横下一条心，收拾了包裹，决定跟随几个兄弟外出打工。

    这本可以是一个屌丝逆袭的故事，如他所说般衣锦还乡。然而不到半月，他便

    在工地上被砸断了腿，从此走路只能一瘸一拐。农村不养闲人，家人便将他安置在

    水库旁边的小屋，叫他看水库养鱼，卖鱼的时候领几百块钱的分成。那小屋我去

    过，不到10平方米，阴暗潮湿，四壁都是裸砖，一扇门板横放，垫了些砖头便成了

    床，他心爱的掉漆木箱便靠着床头放着。

    ·

    他只有这一只箱子，全部家当都搁在里面，一向视为珍宝。我带小妹去看他，他坐在床边上，摊着腿。医生说要多晒太阳，他说道，继而絮絮叨叨地讲起被砸伤

    的缘故。我坐在旁边，实在是厌倦了他一遍又一遍的讲述，仿佛是个荣耀。后来我

    要走，他却指着箱子，表示要打开给我看。

    箱子开了，最上面是几件破破烂烂的衣服，翻开衣服，底下有一本泛黄磨破了

    的盗版水浒，一个破旧的笔记本，几封书信，再有就是一沓钞票，最大面值是十

    块，大部分是五毛一块的纸币，都磨出了毛边，却整整齐齐地按照面值大小码放

    着。目测加起来能有200块钱，那是他全部的财产。

    一个40多岁的男人，穷到我竟无言以对。然而他并不以为意，反而兴冲冲翻出

    写的散文和诗，要我帮忙投稿。我接过来扫了几眼，满篇的夏夜蝉鸣，秋风，寂

    寞，冷，不知所云，实在看不下去，只好敷衍着，随手拿出旁边的信件。

    这是谁写的信？我问。

    四表叔笑了，脸上带着骄傲，这些都是我笔友。这个，他指着其中一封说，我

    年轻的时候出去过一次，在工地上认识的附近大学的学生。我们聊得非常来，非常

    知心。可惜后来我走了，不过我们约好了要写信。我想了想，揶揄他说，哟，是女生吧，还很知心，红颜知己呀？

    他有些不好意思，脸上泛起了红晕，忙的摆摆手，别乱说，仿佛我的口无遮拦

    玷污了他们的清白，然而神色间却很享受，仿佛很愿意被人家这样误解。不过，随

    后他脸上便有些落寞，因为知己只回了一封信，从那以后便杳无音信。

    晚风吹拂着大坝，远近的麦穗高低起伏，米袋子和烧水壶胡乱地丢在地上，墙

    角有蜘蛛和老鼠在爬，而我四表叔沉醉在跟笔友结识的甜蜜回忆里，半晌，幽幽地

    说，你是小孩子，不会懂的。

    ·

    后来我去了外地念大学，跟四表叔不再有联系。几年后我回去，见了他，倒是

    吃了一惊。他头发剪短了，衣服裤子也都干干净净，整个人看起来精神了不少。一

    问，原来是去了市里一家饺子馅制作厂工作，收入稳定了，人也扬眉吐气了起来。

    相传他有了些积蓄之后便开始拾掇自己，很快找了个女人。

    大家一如既往地拿他打趣，他激烈地否认，脸上却泛起红晕，在热闹的争辩中

    享受被当成焦点的感觉。他的声音不大，却比从前多了底气。

    吃罢饭，他走过来，悄悄给我看发给那个女人的短信。

    不得不说，乌龟对王八，王八配绿豆，我四表叔郁郁多年不得发的才华终于有

    了宣泄的出口。这一次，他的孤单，寂寞，冷，以及不知所云的文字终于找到了愿

    意接受的人，虽然难以解释，但毕竟可喜可贺。

    我看着他神采飞扬的脸，忽然想起很多年前，我们在超市，他背着手走在货架

    间，强撑出一副见过世面的样子。他一定也看到了旁边理货员的眼神，却没有如我

    一般灰溜溜地立刻离开，我忽然觉得这也许是另一种勇气，一种我从未意识到的勇

    气。

    我一直都觉得我四表叔是孤独的，不被理解，也无法被理解。在他的世界里，无法与周遭的农民进行同一精神层面的交流，而换个沾点文化味儿的地方，他懂的

    那点又立刻显得捉襟见肘。但是绝对不可否定的是，他有他自己的精神世界，不管多么小，多么狭隘，不管怎么不被理解，在这个世界里，他总能找到幸福的寄托，从而不理会现实世界里的残酷。他身上具有一切文艺的不到位的青年的通病，还没

    踏进世界的门槛便觉得已经看破红尘，也许是他错生了时代，错生了地方，然而不

    可否认的是，在我们杠子街，在无数个日出而作日落而息的农民之中，他有自己的

    情怀所在。

    亦如这些年在农村，他表现的一切都格格不入，然而在别人或质疑或瞧不起的

    目光里，他却始终按照自己想要的样子活着。说酸不拉几的话，做傻不拉几的事，从不被人理解，到最后无须人理解。

    一个半吊子文艺青年在农村，听起来挺可笑的，但仔细想想，也挺可敬。

    他总是除夕夜天边万千绽放的烟火里，不一样的那一个，活着也没啥大意义，然而就是让人印象深刻。

    因为活着便是要温柔相爱

    曾怨恨不能独享父母的爱，到后来觉得幸运，从小到大彼此陪伴，学会了担

    当。

    ·

    我今年24岁，大妹20岁，弟弟16岁，小妹12岁，我们家四个孩子，年龄是一个

    以4为公差的等差数列。

    初到北方，别人问起，你家兄妹几个？我据实以答，对方便要惊讶地问，你们

    那里不计划生育的呀？

    我只好呵呵呵呵呵呵呵。

    没办法解释偏远贫瘠的豫南小镇一直沿袭着多子多福的传统，更何况家族人丁

    稀少便要受各种欺负，也没办法解释父亲便是独子，祖父母早逝，一辈子都渴望家

    中有个兄弟姊妹能相互扶持。

    大妹自小养在亲戚家，十多岁接回家来，我又异地求学，这些年接触终究少。年幼时过年回老家，二人相见，旁边有婶婶教她冲母亲喊妈，我在旁边不明就里，但立刻就知道有一个人要来与我分享母亲的爱了，不愿意，是以狠狠瞪了她一眼。

    她不服气，于是两个人面对面地瞪眼，大人们便笑。她来家里，看见我漂亮的发

    卡，想要，我不想给，大人们便说，你是姐姐，要让着妹妹。

    我真讨厌当姐姐啊，然后我有了弟弟。

    ·

    开始并不觉得什么，好衣服，好吃的依旧是我的，因为他还没有长开，也没有

    牙，还没有与我分享的能力。小小的婴儿在摇篮里咿咿呀呀的，母亲说，叫姐姐。

    他便含混不清地吐出几个音节，然后冲我笑了，真好看呀。他聪明，很快便会说

    话，三岁那年，认为自己是一只母鸡，每晚认认真真地从炕角拖过来一只纸箱，自

    己蹲在里面，咯咯哒咯咯哒，我要下蛋啦，他说。

    我们便笑倒在炕上，母亲狠狠地亲吻他的脸颊，觉得他是一个天使。

    可是对我来说，他会走了，会跑了，会叫姐姐了，真是一个灾难。

    放了学，我要去邻居家玩，他便歪歪扭扭地跟在后面，像个拖油瓶，姐姐，姐

    姐，他喊。我回头冲他吼，滚回去，不许跟着我。

    他委屈地掉眼泪，却还是要跟着。我甩不掉，突然冲远处一指，你看你看那是

    什么？

    他回头，我便呼哧一下跑远了。

    他着急，一边喊着姐姐姐姐，小小的身影还是奋力向前追着，母亲远远地喊，你是姐姐，要带着弟弟一起玩啊。

    又是姐姐，我真讨厌当姐姐啊，然后我又有了一个妹妹。

    我比她整整大一轮，12年前，我12岁，她出生。

    妈妈生完她没多久就下地干活了，那一年是家里最艰难的一年吧。我们从遥远

    的东北回到家乡，还没有土地。在农村，没有土地就意味着没有饭吃。好在麦子熟了的时候，邻村有一户男人不在家，女人要临盆，地里的庄稼收不了。爸爸跟她

    谈，她家种的，我家收，打出来的粮食一家一半。

    那时候，小妹才几个月大。爸妈便开始了日夜抢收的日子。

    妈妈说，你是姐姐，要照顾弟弟妹妹啊。

    这么多年过去了，每次想起来，脑海中都能依稀浮现当初的情景，小小瘦瘦的

    女孩，怀里抱着一个同样小小瘦瘦的婴儿，摇摇晃晃地走在乡间的小路上。

    那应该是个暑假，我记得，因为我不用上学。我抱着妹妹在院子里转悠，学着

    妈妈唱着摇篮歌儿，她得赶紧睡觉，因为我还要把大盆里泡着的全家衣服洗好，要

    收拾好屋子，要在中午爸妈回来前做好午饭。当城里的孩子已经开始脑部智能开发

    的时候，我的妹妹睡了又醒，醒了又被我哄睡着。她有时候扯着嗓子哭来表达自己

    的不情愿，怎么哄都哄不好，12岁的我看着还没做的家务，又气又急，眼泪就刷的

    一下涌出来了，变成号啕大哭。两个人相对哭了好久，弟弟傻在一边。小妹嗓子哑

    了，哭累了便再次睡着了，我默默给她盖上被子，用手背抹去眼泪肿着眼睛继续去

    做事情。

    小妹这样一天天长大了，她的体重很快超过了我的力量。我背着她在村子里

    玩，一步三摇，她总是往下滑，小肚皮都露在空气里。夏天的阴凉地，总有坐在树

    下的老人聊着天，他们看见我们经过，总要感叹一番，觉得可怜。

    妹妹，你说，大苹果，圆又圆。

    她便咿咿呀呀地跟着学，大苹果，大苹果。

    渐渐地，弟弟和妹妹都长大了。我也习惯了被叫作姐姐。

    夏天，我带着他们去干涸了的池塘挖莲藕，弟弟学我一样扛着小铁锹，妹妹拎

    着小竹篮，池塘里满满的都是来挖莲藕的人，三个小小的身影，又没有力气，只好

    在别人挖过的坑里寻找漏网之鱼，脸上都是泥。傍晚拎了白白胖胖带着泥的莲藕，想到可以炒一大盘子菜，三个人便开心得不得了。

    再后来，我上了高中，带小妹的任务便落在弟弟身上。弟弟要出去和邻居的小伙伴玩，妹妹一摇一晃地跟在后面。

    弟弟回头冲她吼，滚，不许跟着我!

    妹妹便大哭，我就是要跟着你，我就是要跟着你!

    我便说，弟弟呀，你是哥哥，要带着妹妹一起玩啊。说完心里一惊，这不是当

    年母亲说的话么？

    弟弟不耐烦，又不敢违拗我，只是冲妹妹喊，你个拖油瓶，我烦死你了。

    我笑得扶住了墙，这样厉害的架势，也不会想到当年自己也是别人的小拖油瓶

    吧。

    有时候有了零花钱，我拿给他们去买雪糕。妹妹吃得快，往往弟弟手里还剩一

    半的时候，妹妹便已开始吮吸秃了的雪糕棍儿，眼巴巴地望着弟弟。

    哥哥，你给我吃一口好不好呀？

    弟弟便得意扬扬斩钉截铁地拒绝她，不行，谁让你吃那么快!

    妹妹便继续央求，哥哥呀，我就吃一口，吃一小口好不好？

    弟弟软了口气，犹犹豫豫递过来，嘴里还要强调，一小口啊，你说的一小口

    啊!

    妹妹接过来，一口便把剩下的雪糕吞得所剩无几。

    弟弟直跳脚，你说的一小口的，一小口，你给我吐出来!

    过年的时候，带妹妹去邻村参加婚礼，临走的时候，忽然看见妹妹悄悄地抓了

    一把糖放在口袋里。我骂她，小孩子家就这样上不了台面，丢不丢人。妹妹低着

    头，委屈地说，今天哥哥没来，我想带回去给他吃。

    登时心里一软，再也说不出话。

    ·再后来，我异地求学，四年，没怎么回过家。

    大妹妹上了高中，弟弟在初中，妹妹在小学，四个孩子，沿着中国的教育模式

    循序渐进地往上爬。电话里只听母亲讲三个人的变化，QQ上看各人的状态签名，去

    商场里给三个人买衣服，店员问，多大了，多高？我便迷迷糊糊没个分寸。印象里

    一直都是三个小小的身影，冲我叫着姐姐姐姐。

    直到看见12岁的小妹，签名变成了，“失去你，我连笑都有阴影。”我一口老

    血差点喷在屏幕上，这才真真切切感觉到，真是长大了啊。

    也习惯了做姐姐，遇到好吃好喝的，很自然就让给了他们。

    后来，很久不回一次家，终于回去，晚上聚在一起吃饭，盘子里有只鸡翅，年

    纪最小的妹妹看见，夹起来，毕恭毕敬地送到我碗里，说，姐姐，你吃。弟弟也

    说，姐，你吃。

    忽然不知道该说什么好，有一种想流泪的感觉。母亲在一边笑吟吟地看，表情

    格外幸福。

    这几年身处异乡，北方的家庭里，无论男女都是独生，从小便是万千宠爱。想

    起遥远的家里，没有书桌，弟弟和小妹并肩趴在床上一起写作业的身影，想起大妹

    发来了长信鼓励，想起弟弟懂事地说，姐，我什么都不缺，想起旧年在家，临走的

    那个早上，我没起来，妹妹要上学，早早地站在穿衣镜前给自己扎小辫，一边扎一

    边冲着镜子里做着各种卖萌的表情，见我看她，回头冲我羞涩的一笑，姐，我上学

    去啦。

    旧年的记忆涌现翻转，曾怨恨不能独享父母的爱，到后来觉得幸运，从小到大

    彼此陪伴，学会了担当。

    四个人，在彼此的生命中纠结缠绕，温柔相爱，才发觉此生此世，能有弟妹，真好。

    掉线

    在网络上一片点赞互动的喧嚣里，我的父母，在我的世界，悄然掉了线。?

    7月的时候，暑假开始，弟弟和小妹来连。我去车站接他们，心里有一点紧张，我已经很久没见过他们两个了，记忆里还是他们小时候的模样。因此，当两个瘦高

    的身影背着书包，有点局促也有点害羞地站在我面前时，有那么一刹那，我觉得恍

    惚。

    和记忆里的吵吵嚷嚷不同，如今两个人沉默而安静。带他们去游乐场，去海

    滩，去看电影，去吃各种各样的美食，想带他们把过去的二十几年里，他们未曾经

    历过的事情一件件全都尝试。连着半个月下来，我筋疲力尽，他们却意兴阑珊，弟

    弟大多时候在摆弄着手机，我问一句，便答一句，我不问，空气便沉默了。等车的

    时候他盯着手机微信聊天，在餐厅等餐的时候他刷着网页，我们驾车开到海边，他

    只匆匆扫了两眼，便继续低头摆弄手机，似乎对这世界毫无兴趣。

    到了家也是，两个人一个抱着手机聊天，一个抱着iPad看电视剧，刚开始的时

    候，因为有张先生家人在，出于对双方的礼节，我还会小声提醒他，这样不好。后

    来我半开玩笑，叫他不要再玩，心头已经三分不悦，再后来见他心不在焉，一脸敷

    衍的样子，我怒从中来，恨不得立刻抢了手机摔在地上。然而我忍住了，因为我似

    乎已经看到他一脸茫然和不解。

    看手机有什么错呢？我仿佛听见他问。

    我是没有资格说他们的。想起来旧年我回老家的时候，长日里也是对着电脑，要么刷着手机。刚开始母亲还认真地说，别老盯着电脑看，对眼睛不好。然而我并

    不听，躬着身体，紧盯着电脑屏幕一直刷着网页和动态，在别人的心情下回复。母

    亲见了，只摇头叹气，却说不出话来，良久，说一句，眼睛离屏幕远点。语气里更

    多的却是无奈。

    亲戚到访，我也多是躲在房里，要么只敷衍几句，便走到一边，那时候的我，也是这般理直气壮，沉浸在虚拟的空间里，热衷于社交网站上的互动。而对发生在

    眼前的事情，无动于衷。在网络上一片点赞互动的喧嚣里，我的父母，在我的世

    界，悄然掉了线。

    我们自动屏蔽了上一代的声音，然后被下一代屏蔽。现在我觉得自己和他们一样可怜。

    只是我想试着做些改变。

    下班吃完饭，宣布带他们出去走走，他们本能的抵触，说七楼太高，路途太

    远，然而我只装作看不见，且故意不带坐公交的钱。带他们走去附近的渔人码头散

    步，去书店买书，去广场上踢毽子，想跟他们说，这个世界上还有许许多多真实可

    见的快乐，抬起头，试着看看这世界好么。

    他们并不敢拒绝，只是沉默地走，走一会儿便要问一句，到了么？似乎这是个

    任务。在猫的天空之城，我指着满墙的明信片说，可以给你们的好朋友寄回去哦，然而他们也只是摇头。

    买了毽子带他们去广场上踢，不多时，弟弟便跑到一旁坐着，留下小妹陪我，可我看得出她并不是因为有兴趣，只是为陪我打发时间，想到这里，我有些泄气，傍晚的风轻轻吹拂着，不远处传来弟弟摆弄手机游戏的声音，顺子!要不起……他一

    脸专注地玩着斗地主。

    我站在他们的不远处，看着两个安静的，沉默的背影，时间在我们之间架起了

    一道墙，试了试，我推不动。

    想起了小时候，我们三个扛着铁锹，拎着水桶，抱着钓竿，在盛夏的午后跑到

    溪边钓虾，到半干的池塘里挖藕，那时候小妹还小，摇摇晃晃地跟在后面。哥哥，姐姐，等等我，她喊。

    一晃就是很久以前的事了。

    而我们，再也回不到从前了。

    深夜，隔壁房间里传来弟弟的笑声，他戴着耳机，正在看一档新出的综艺。他

    笑得那么开心，似乎并未感到有什么异样。他也不知道这样的一个深夜，他的姐姐

    正在伤感。

    伤感这时间带来的疏离，我们终究没能躲过去。当我终于变成了大人，却也失

    去了你们的信任，我们无法再亲密无间，我们即将在接下来的道路上渐行渐远。也许将来会有一天，他会遭遇同样的掉线，他也会有同样的伤感，然而在此之前，我

    们已经为此买了单。

    此去原知万事空

    你不要觉得孤单，我们都是背井离乡。

    ·

    她安静地睡在那里，四周围满了白色的花。

    唱诗班的歌声响起，庄严如同梵音，四周是至亲低声的呜咽，泪水糊在眼睛

    里，睁不开。

    仪式完毕，她被孤零零地推进去，她的身体那么瘦小，白布下轻得好像一片

    云。

    不知道过了多久，主持人捧了一个铁盘出来，告诉我们，该捡骨了。

    我看着铁盘里盛着的遗骨和灰烬，脑海中一片茫然，不敢相信这铁盘里托着的

    就是一个人的一生。更何况那个人，一小时前还躺在那里，一天前还有呼吸，一个

    月前还在对我微笑，跟我说，没事，很快就会好。

    捡骨要循着亲疏远近的次序，严格地说，我还不算这个家里的人。

    然而轮完至亲，张先生拉过我，示意我来。

    我小心地夹起一块遗骨，轻轻放入旁边的骨灰盒中。一边捡，一边说，奶奶您

    放心去吧，我会替您照顾好云添和叔叔阿姨的。末了，习惯性地加上一句，奶奶再

    见。就好像从前每一次离开，在门口，大声跟她说，奶奶再见。

    说罢才忽然意识到，这是最后一次了，不会再见了。

    ·

    第一次见她，还是几年前。缘起她问张先生，谈恋爱了么。

    张先生一脸羞涩地回答，不知道。

    于是我就被邀请去家里喝茶了。

    火车上，张先生安慰我，你不要紧张，我家人很好的，尤其是奶奶，她一定会

    像爱我一样爱你。

    我不说话，悄悄在脑海中勾勒她的模样，据他讲，是慈眉善目、干干净净的一

    位老婆婆。

    下了车，上了楼，小小的两间屋子，收拾得窗明几净。叔叔阿姨在厨房里忙

    活，那时候她的身体还硬朗，头发染得乌黑，笑着出来招呼我，快坐，快坐。

    她个子不高，瘦而小，皮肤因上了年岁，堆出褶皱来，然而言语间尽是温情，行动处也透着麻利。三个人坐着，她将摆满瓜果的盘子推到我面前，又赶着叫我小

    周，小周，快吃，快吃。

    小周，她问，你老家哪里的呀？

    我说，挺远的，在河南，我也算是背井离乡来大连啦。

    她听了这话，笑得厉害，忙跟我说，当年我是一个人从山东来大连，你阿姨也

    是从江苏背井离乡来到大连，现在又轮到了你，真是不是一家人不进一家门，你不

    要觉得孤单，我们都是背井离乡。

    她这番话说得平易近人，又极有水平，完全颠覆了我对老人的固有印象。

    在家小住了一段日子，她的生活很有规律，清晨五点钟起床，跟一帮小姐妹们

    坐很远的车去听课，约好了都不带钱，然后隔三岔五地拎一筐鸡蛋回来，次数多

    了，我们都心疼骗子。

    午后她坐在楼前的阴凉地里打牌，一毛钱一局，一块钱能打一下午。傍晚她上

    楼，我们打趣她，今天赢了多少？她瞧我们笑，自己也笑，不行不行，今天手气不

    好。晚饭后我们一起看电视，她坐在沙发上，看着看着就打起了盹，摇摇晃晃，叫

    醒她去睡觉，她偏说不困，不一会儿看着看着又眯上了眼睛，摇摇晃晃，像个不倒

    翁。

    她常常这样，我们便也习以为常。然而就是有一次，她坐着打盹，忽然就一头

    栽倒在地板上，额头撞了个青肿的包，眼镜腿儿也折了，带她去医院，额头上倒是

    皮外伤，没什么大碍，却查出了脑袋里有肿瘤，压迫着神经，要做开颅手术。

    她这样的年纪，做这样的手术，我们全都悬着一颗心。

    手术那天，全家人守在手术室外面，从早上八点守到下午五点半，同去的病人

    早早推了出来，唯独大屏幕上迟迟不出现她的名字。

    到了傍晚，空气中满是焦灼，每个人都沉默着，只把眼睛盯在大屏幕上，生怕

    错漏了她的名字。

    终于她被推了出来。主刀大夫说，手术很艰难，但是很成功。

    我们都欢呼，从来没想过上帝在投下炸弹前，要先给你一颗糖。

    没多久，她被查出了胰腺癌，晚期。

    她一生乐善好施，不应有此恶报。然而命运是不讲理的，并且它瞎。

    ·

    又一场手术，这一次，在她腹部留了一根管子，要将胆汁引流至体外。而她每

    天晚上睡觉前，要将流出的胆汁，重新喝下去。

    那是我记忆里最深刻的事情，每个晚上睡觉前，她坐在床边，张先生慢慢拧开

    引流袋的盖子，将蜡黄的胆汁倒进一个纸杯，纸杯旁是榨好的西瓜汁，她慢慢端起

    来胆汁，看了看，叹口气说，我真不愿意喝啊。然而尾音未落，便仰头喝了。

    她的身体越来越瘦弱，我们不敢告诉她实情，只说是手术后正常的反应。然而

    越来越消瘦的身体，越来越蜡黄的皮肤，我们都怕她再问起，不知道要怎么敷衍过

    去，她却没再问过。只是有一天我们回去，她突然宣布自己已经皈依了基督教，改信了上帝。

    菩萨由红布蒙好，被请到了另一个房间。姑姑送来一台收音机，和一本《圣

    经》。吃罢饭，她坐在床上，戴上老花镜，对着书一字一句虔诚地念，累了就闭上

    眼睛静静地听，收音机里是有声版的“起初，神创造天地，敌视空虚混沌，渊面黑

    暗，神的灵运行在水面上，神说，要有光，就有了光”……

    她在日复一日的默念中得到安宁。在腹部的疼痛袭来的时候，她趴在那里直不

    起身，嘴里还念念有词。

    有一次，我跟她在房间里，她躺在床上，脸朝里，我听见她嘴里一直念叨着什

    么，我以为是圣经里的祈祷文，然而仔细听了，她说的是，主救救我，救救我。

    她就这样把自己蒙在黑暗里，双手合十，一字一句不停歇地说，主，救救我，救救我。

    我的眼泪“唰”一下大颗大颗涌出来，悄悄走出屋子，不忍心继续听。那一刻

    在床上蜷缩着的老人，身份不再是平日里面目慈祥的奶奶，也不再是多年为儿女遮

    风挡雨的母亲，那一刻，她是她自己——一个面对死神，却无力抵抗的普通人。我

    第一次感觉到，普通人面对命运时的无力，你对抗，你祈求，你流泪，你不甘心，可是结果却徒然无功。

    她看得见死亡通知单上的日期，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，挥之不去，听

    得见病床旁子孙的安慰关心，可那并不能真的减轻几分疼痛，呼吸的意义只剩下等

    待，在那些漫长的，不能说话的时间和黑暗里，她一个人，该有多么恐惧，像一个

    小孩。

    然而该来的总会来，像风摘去了叶子，“啪”的一声，轻轻的，细微的，接近

    听不到，可是秋天知道，有一个生命从此不在了。

    送她走的那个清晨，四点，长街寂寂，黑色的车，白色的花，往来的人们面容

    悲戚。天上的星星从此又多了一颗，只剩下回忆，和回忆里微笑的脸。

    她这一生，是女儿，是妻子，是母亲，是祖母，她的一生承担了太多角色。可当她离开的时候，她只有自己。

    第二辑 看我

    我总是听到，有什么用，四个字。

    你说，如果人这一生，做事之前，都要考虑它的实用性，而不去用力体会生命里，那些至纯至性的美，他从此要错失多少风景。

    我要你有什么用

    一个人时候过得也挺好，而你的出现，让两个人的世界更好玩儿了吧。

    ·

    傍晚一个人坐在楼下的烧烤摊子边撸串儿，对街杂货铺老王兴致正高，手里握

    着个不知哪儿捡来的麦克“咳咳”两声起了《最炫民族风》的调，烤串大哥一边跟

    着旋律油滋滋地翻肉串儿一边喝彩叫好，这本是一幅世事清和其乐融融的画面，谁

    知旁边桌上的一对儿情侣突然吵了起来。

    只见女生腾地站起来，指着男生，一字一顿咬牙切齿地说，你一不带我旅游二

    不让我享受三不给我花钱四不娶我，我要你有什么用？

    男生难为情地看了一眼四周，我连忙抓起杯子佯装喝酒，耳朵却支棱起来想要

    听他怎么逐一反驳。谁知他嗫嚅了半天，说了一句，这不是带你吃好吃的了么？

    他们面前放了一托盘肉串，目测不超过50块钱，其中绝大部分都在女生这边。

    从穿着上看，两人应该也是一对刚毕业没多久的小情侣，工资都不高，发了工资只

    能在路边的烧烤摊子上改善一下生活。女生大约是厌倦这样的生活状态了，在她条

    理分明逻辑清晰的指控中男生羞愧地低下了头。一片尴尬的沉默，好在客人不多，大多像我一样佯装认真地撕扯着手里的鸡翅，就着热闹下酒。几天后我去鞍山，留宿在一家相识的家庭旅馆，早晨起来隔壁房间传来打骂

    声。女生一边骂一边打男生耳光，“我要你有什么用，一天天干啥啥不行，生病了

    也不知道关心，我要你有什么用!”反反复复就这两句，男生也不还手也不还嘴，只是嘤嘤地哭，这场景太凌乱我没敢往下听。后来跟朋友谈起，说两人已经大四，精力十足，每天晚上打游戏，白天打架。女生常挂嘴边的一句话便是，我要你有什

    么用。

    我说，既然没用，还要干吗？

    ·

    跟张先生吵架，也说过同样的话。彼时我们异地已久，只能靠食欲战胜思念。

    电话里我说我想吃火锅了。

    张先生说，那就去啊。

    我说，我不想一个人去。

    张先生说，那就找朋友一起去啊。

    我说，我想跟你一起去。

    张先生说，别扯淡，你到底是想吃火锅还是想跟我一起吃火锅？

    我说，想跟你一起吃火锅。

    张先生说，又扯淡，你到底是想跟我一起吃火锅，还是不愿意自己去吃火锅？

    我说，不愿意自己去吃火锅。别人都是有男朋友陪，会笑话我的。

    张先生说，那你是去吃火锅，还是去看别人笑话你的？

    我一想，也是。但是还是不服气，我说，那我既然可以一个人去吃火锅，去看

    电影，可以保护自己，可以强大到不需要你，那我要你干什么？

    张先生愣了一下，反问说，那没有我你就不能好好活着了？我顿时像被点了哑穴。

    ·

    等我已经完全学会打理一个人的生活，处理好闲暇时间，回头才要想一句，两

    个人谈恋爱，究竟是为了什么。是因为这世界太凶险，一个人身单力薄，需要有一

    个人来为你打点一切，好让你的日子不至于太过艰难，还是说，在年轻的时候，我

    们已经满足不了自己透支的消费欲，需要一个人来帮你刷卡付现。你需要一个人无

    微不至的关心，细致周到的呵护，需要他月月工资卡上交，自己分文不花，需要他

    唯命是从，必要时又能化身英雄，需要他带你旅行，一览世间繁华，需要他当牛做

    马，为你却能一掷千金。

    所以相爱，是因为需要对方在物质上和精神上带来的双重安全感，是这样么？

    可是，凭什么呢？

    凭什么他要带你旅游带你享受，凭什么他要为你一掷千金当牛做马，凭什么他

    存在你身边的意义，仅仅变成了有用。原本对方没有义务做的，为你做了，是因为

    爱。可我们有什么权利将这些变成对方的义务呢？

    想不明白。

    带着一定的标准寻找爱情，带着不低的期望值与对方相处，脑海中已经有了对

    方应该怎样怎样的预想，当对方做不到的时候便要失望，问一句，要你有什么用。

    其实不过是将原本好好爱自己的义务转嫁给了别人，将原本应该两个人一同努力的

    责任推诿给了对方。两个本来应该独立前行的灵魂，因为遇见彼此，相互扶持，前

    行才更有力。而在质问对方有什么用之前何不问问自己，为这段感情，又做过什么

    事情。适当的示弱表示需要对方是两个人爱情的调和剂，而过分的要求与苛责是不

    是却成了自私的体现。两个人在一起，带着加倍的勇气去探索未知的世界，总要好

    过一个人挂在另一个身上，成为难以前行的负累。如果自己都打点不好自己的生

    活，有什么资格要求对方来改变自己的人生呢？

    我要你有什么用，大概是一个人时候过得也挺好，而你的出现，让两个人的世

    界更好玩儿了吧。上大学有什么用

    生活中所有的一切都应该是我自己来选择的，而不是被迫谋生。

    带着不顾一切的偏执和勇气，想要赶快凭着自己的力量站起来。

    ·

    我还小的时候，村里人便叫我大学生，因为他们觉得爱看书的孩子一定能考上

    大学。在他们眼中，中国只有两所大学，一个叫清华，一个叫北大。这是好事，也

    是坏事，好事是有很长的一段时间，我胳膊底下夹本书在山坡上放牛的画面，被村

    人津津乐道，广为传颂，并以此为蓝本教育自己家孩子，我还没考便已经享受足了

    考上的荣光。坏事是几年后，我虽然考上了大学，然而不是清华，也不是北大，甚

    至不是重点。这件事情辜负了我们全村人的期望，因为在他们眼中，中国只有两所

    大学，一个叫清华，一个叫北大，其他的，考上跟没考上一样。

    第一次高考落榜的时候，我撕了书，要外出打工。那时候我们村有姑娘外出打

    工的人家都富裕了起来，纷纷盖起了楼房，整个村子只有我一个姑娘在念书，也只

    有我家好几口人还挤在又小又破的房子里，衣服都是捡别人剩的穿。我不甘心，更

    不忍心。我妈也没苦口婆心地劝我，只是淡淡地说：你看她们打工回来的时候光

    鲜，看不到人在外面受了多少辛苦，她们没有文化，做的都是流水线的活，年纪轻

    轻，眼睛都要熬瞎。女孩子青春就这么几年，等年纪大了回来找个人嫁了，一辈子

    也就这样了。你想一辈子就这样的话你就去，我不拦你。

    我知道什么叫作一辈子就这样了，幼年最好的一个朋友，格外好看的姑娘。我

    们一起上学放学，约好要考同一所大学。她成绩好，也愿意读书，然而拗不过父

    母，最终辍学。几年后我回老家，她已嫁作人妇，麻将桌上袒胸露乳地给孩子喂

    奶，粗着嗓门跟周围的男人调笑。她已经不是我记忆中温柔细致的姑娘了，而是这

    村里再普通不过的一个农妇。那天我们目光相接，彼此的眼神里都有了尴尬的意

    味，她冲我笑笑，拽了拽衣服，便接着回头摸牌了。

    我去复读了，因为不甘心。不甘心一辈子窝在一个村庄，被时间遗忘。这世上

    村庄之外有城镇，山川之外有河流。我想去看看外面的河流与城镇，大地与人群，我想决定自己的步调和速度。生活中所有的一切都应该是我自己来选择的，而不是被迫谋生。

    然后，我到了北方。

    2009年9月我拖着行李来到鞍山，一梦四年。

    10月我找到了人生第一份兼职，图书馆门口贴的招聘启事，我看了就打电话过

    去，对方说，不好意思已经找到人了。挂了电话，我不甘心，给她发了条短信，姐

    姐，不是要干涉你的决定，可是，万一，万一有意外的话，请一定考虑我。

    后来我真的得到了这份工作，给一个小姑娘当英语老师，做了四年。

    回想起那四年，参加学生会参加社团参加各种各样的活动和比赛找到更多的兼

    职，生活被满满地填充起来，像一株刚被移栽的植物，努力把每一个根都深深扎入

    泥土里，带着不顾一切的偏执和勇气，想要赶快凭着自己的力量站起来。

    慢慢地可以站起来，可以站稳，可以在自己喜欢的领域取得很好的成绩，可以

    交到一大群志同道合的朋友，可以有大把大把的时间做任何想做的事情，可以在经

    历一场失败的感情后，遇见张先生。

    我的四年大学，真的挺精彩的。

    我一直都这么觉得，即使在别人眼中那些都不算什么，可是我知道我用力活

    过。每一件事情都深深地镌刻在生命里，被立字成碑，成为足以温暖一生的荣耀。

    故事讲到这里，你以为接下来就是屌丝逆袭的热血励志吗？

    对不起，要让你失望了。

    2013年的6月我拖着行李箱来到大连，住在5平方米的隔间，在一个坑爹的早教

    公司实习，做市场做策划做活动做翻译做女老板一时兴起就要做的文案，每天无偿

    加班到夜里9点半，两个月后我离开，到另一家大公司做前台。

    我到现在都没想明白自己为什么会被选中，因为我清楚地知道自己的长相难以

    服众。好在人事说，公司的前台并不是培养花瓶，要做很多行政事务，并且有很多

    转岗机会。我跟自己说，那就沉下心来从琐碎的事情做起，从添茶倒水分发快递开始。想到这里我觉得挺讽刺的，2008年我不愿意复读的时候，我妈跟我说可以考进

    邮政局当快递员，我当时心比天高地跟她说，我才不要天天分发报纸信件一个月就

    挣那么点钱呢。我没想到六年后这句话一语成谶，有大半年的时间我每天大部分工

    作就是分发报纸和信件，并且一个月就赚那么点钱，勉强糊口。

    人生啊，有时候挺奇怪的，你以为你张牙舞爪摆出一副天不怕地不怕的样子，世界就会给你让路，可是命运只需轻蔑一笑，一个巴掌便能把你扇得满地打滚，世

    界观重塑。

    2014年的6月，距离毕业整整一年，学习跟形形色色的人接触。大学没有教过

    我，要怎样和领导相处，和同事相处，也没教过我，做一件工作的时候，除了任务

    本身，还应该考虑什么。我有的时候想得太多，有时候却想得不够，我总是没办法

    精准地把握其中的度。我好像重新变回了一个不会说话的小孩，脱口而出的每一句

    都是错，于是我只好选择沉默。大学毕业我并没有选择跟英语相关的专业，四年的

    积累慢慢开始变得恍惚，而我不确定自己是要重新捡起来还是就这样算了吧。牵念

    太多，羁绊太多，琐屑太多，好多时候眼睁睁地看着时间流逝在毫无意义的琐碎里

    却无能为力。我忽然质疑起一切工作的价值，似乎做什么事情都是在浪费。我原以

    为自己可以把时间提炼成一只精纯的钟，可我明明白白地看到了里面杂质太多。也

    许真的是这样，没什么可以完美，何况是生活。书本似乎教给了我一切，可我似乎

    什么都没学会。

    我搬到了离公司近一点的大学旁边住，每个月要留出一半的工资来付房租。也

    有零零碎碎的稿费进来，可是不多。梦想变成遥不可及的东西，怎么多赚点外快提

    前攒出下个季度的房租才是实际要解决的问题。原本以为一个月2000元的工资已经

    算低了，可是走出门发现原来1500元的也比比皆是。这个世界忽然到处都是大学

    生，梦想开始和大学生一样廉价到不值一提。我并没有凭借着专业找到一份高大上

    的工作，而是成了这世间再普通不过的一个白领。有时候我会想起自己曾经的不甘

    心，有时我忽然会想起天南海北的大家，我想问一句，你们的生活也是这样么？可

    是，才刚毕业就觉得厌倦了，以后漫长的人生要怎么过呢？

    所以，到这里，你觉得这是一篇唠叨满怀感慨大学无用的吐槽文吗？

    对不起，你又要失望了。更多的时候我一边跟自己说，别着急，慢慢来，一边思考着出路。不管工资多

    低，每个月我都坚持买书，坚持写文，保持思考，时不时提醒自己清醒，不要随波

    逐流，不要被看似安逸的生活麻木神经，不要变成自己曾经最讨厌的人。也许我现

    在还没有能力过自己想过的生活，但起码有能力避开我不想过的日子。

    时至今日我都感谢四年象牙塔的生活，功利一点的说法是大学四年让我以最小

    的成本完成了生命各个维度的尝试，四年兼职，我给自己赚到了绝大部分的生活

    费，甚至能够小有余力地买一些稍微贵点儿的衣服，能去一些稍微好点儿的地方吃

    饭，能不委屈别人也不委屈自己地维持一个正常社交，三年活动认识了很多志同道

    合的朋友，他们对梦想的单纯坚守让我觉得人活着还是挺有意思，更重要的是，大

    学让我认识了张先生，成就了我一生的好运气。

    如果我当初不读大学，选择跟同村的姑娘一起出去打工，也许现在的我有着不

    一样的人生，也许我已经嫁给了邻村的小学同学，有了一个能打酱油了的熊孩子；

    也许我能比现在赚得多点儿，已经用青春和血汗换来的钱给家里换来了三间宽敞明

    亮的大瓦房，院子里还养了一群猪；也许我能离家近些，这样妈妈生病的时候我就

    能第一时间回去照顾她而不是只能在电话里叮嘱她吃药打针；也许有太多的也许，每一个偏差都走向了无数的可能，而太多的假设与可能，都不足以清晰地勾勒出另

    一个版本的人生。

    人生的选择太多了，每做完一个都觉得失去了太多，只是其中的利弊又怎么能

    在做选择前就分斤掰。两地计算清楚呢？人的本性都是趋利避害，可是这世上又哪

    有稳赚不赔的人生呢？大学只是你众多选择中的一个，它决定不了任何人的人生。

    不是你上了大学或者大学上了你，四年下来你就会有什么质的改变。可它在你最为

    莽撞也最为勇敢的青春岁月里，为你打开一扇通往未知世界的大门。在这里，你不

    用过早地背负起养家糊口的重担，也不用过早地学会成年人的计算算计，它让你站

    在世界的边缘，纵情体会着年轻，知识，勇敢，努力，朋友，这些带来的美好。

    让你真正踏入人生漫无涯际的孤独与荒凉后，能凭借当初的记忆为自己点一盏

    灯。因为你知道那些美好你再也遇不到了，所以你才能擦擦眼泪，狠下心来，整好

    铠甲，磨好兵刃，准备开始进入到成人世界里的厮杀。

    我养你有什么用不过是漫长的人生里，你陪我走了一程，却是拿性命相托。

    ·

    十几年前一个傍晚，村子里浩浩荡荡经过一大群鸭子。

    赶鸭人跟在后面，一边吆喝，一边挥动着竹竿。一时间，满世界都是鸭子嘎嘎

    嘎嘎扑棱着翅膀喊着快走啊去远方啊的声音和漫天扬起的鸭毛，那场景甚为壮观。

    我五岁的弟弟拎着个塑料袋跟在鸭子大军后面，时不时蹲下身来低头捡鸭毛。

    我说，你捡这个干什么？

    他稚嫩的脸上扬起认真而又严肃的神情，指着不远处的鸭子，说，我也想穿羽

    毛袄。

    我弟弟从小思维奇特，三岁以前一直认为自己是一只母鸡，每天晚上要爬到纸

    箱里去咯咯下蛋。现在他用唾沫把鸭毛粘满全身，把自己切换成了一只鸭子。

    赶鸭人走后很久，天已经黑下来，一只瘸着腿赶路的鸭子，摇摇晃晃地在我家

    门口打转，看起来它是落了单。

    一身鸭毛的弟弟把它抱回了家。

    鸭子太小，浑身还是柔软的茸毛，当晚就安置在不远处废弃的狗窝里，弟弟找

    了个碗，倒满清水，又拖出半袋稻谷，宣布这是鸭子的口粮。自此每到饭点，弟弟

    就会抱起鸭子，把它脑袋按进袋子里，隔着袋子，便能听到它窸窸窣窣吃稻谷的声

    音。

    有了鸭子，弟弟不再缠着我陪他玩，他总是在晚饭后领着鸭子四处散步，小小

    的身影领着更小的身影，摇摇晃晃，全家人看见这场景都要哈哈大笑。

    稚子童心，孩子和动物天生该是朋友。

    鸭子养了一年，肥肥壮壮，到过年的时候，被爸爸杀掉了煮汤。

    弟弟回来看到，大哭一场，一口肉也不肯吃，爸妈便笑话他，觉得一个男孩子这样实在太莫名其妙。

    在大人眼里，养牛是为耕地，养猪是为卖钱，养狗是为抓小偷，养鸡是为炖蘑

    菇，一只鸭子能够合理存在的意义，便是煮汤。因此，没人理解一个五岁小朋友坐

    在门口为一只鸭子独自流泪的悲伤。

    我弟弟再也没养过鸭子，在日光和暖的午后，他常常坐在门口，怀里抱着家里

    的猫，安安静静坐着，抠着猫的脚底板，不知道在想什么。然而我知道，肯定会有

    某一个时刻，脑海里会浮现出摇摇晃晃跟在他身后的小鸭子。

    ·

    毕业后来大连的第一个住处，是和三个女孩子合租。搬进去第一晚，四下一

    看，两条狗，八只猫。

    其中一只猫叫小多，浑身白色，短毛，刚生下五只乳猫，傲娇女王脸，范爷既

    视感，见我拎着皮箱进去，淡漠地瞅了一眼，接着把头转到一边，再不看我。

    小多的主人莎莎跟我介绍说，按人类的算法，此猫生理年龄及心理年龄皆已过

    了三十，走的是轻熟女路线，现在又是当妈护犊子阶段，你不要轻易惹它。

    我还没说话，旁边一只狗已经贱兮兮地朝小多凑了过去，刚到跟前，还没来得

    及打招呼，小多便一爪子挠了上去，正抓在鼻子尖儿，殷红的血珠瞬间就喷了出

    来，胖狗在地上满地打滚地哭。

    莎莎看着我，那眼神不言而喻，我说的对吧。

    住得久了，各人的脾性都有了了解，莎莎心地善良，脾气却不好，典型的呛口

    小辣椒，屋子里从人到狗都被她骂过，唯独小多，莎莎不仅好吃好喝地供着，碰着

    别的猫狗被挠了委屈地过来告状，莎莎反而骂它们活该。

    说实话，小多不好看，虽然通体雪白，毛色却稀稀拉拉，更加上怀乳猫时自己

    还带着病，连生五只后气血两虚，看起来瘦骨嶙峋，完全比不了另一只猫小年。小

    年是只波斯猫，黑白黄三原色，尖脸大长毛，性格柔和，喜欢黏人，声音里都透着

    低眉顺眼小媳妇儿般的甜糯动人，这样的猫才适合当宠物养。我说，莎莎，你买小多的时候咋想的？

    莎莎说，小多不是买的，是流浪猫。

    我说，哦。

    莎莎说，我之前住的那个地方，特别偏，附近有很多流浪猫、流浪狗的。有时

    候下班看见了，我包里有火腿肠，就喂喂它们。小多就是我遇见的第一只猫，刚开

    始它很警惕，怎么都不过来，我就把火腿肠放地上走了，也不知道它吃没吃，但动

    物跟人一样，你得对它有耐心。

    我瞅了她一眼，心想呵呵就你这样还耐心。

    莎莎说，后来我俩熟悉了，我路过那的时候，喊小多小多，它就出来了。我想

    自己住也无聊，就问它，小多你愿不愿意跟我回家？它吃着火腿肠，没啥反应，我

    就试着抱它，它没拒绝，我就当它答应了。就这样，小多就跟着我了。

    我说，也没啥特别的。

    莎莎说，小多跟别的猫不一样，从来也不抓乖卖俏、献媚讨好的，刚开始我也

    挺郁闷，想着这他妈不是养个宠物，是供个爷啊。后来有一段时间，我跟老板吵

    架，一时冲动就辞职了，那时还没找到新工作，也根本没有存款，银行天天打电话

    催还信用卡，穷得我一袋方便面都要分两顿吃，根本买不起猫粮、猫沙这些东西，我就不想养小多了，是真的养不起。但是我又不想把它丢回到从前捡它的地方去，因为我知道回去了小多又成流浪猫了。最重要的是，小多聪明，我不想让它知道我

    不要它了。

    于是我就自欺欺人地把门打开，跟小多说，我实在养不起你了，你走吧。我心

    里想的是，如果你走了，那是你的选择。你要是愿意留下，咱俩就一块吃方便面。

    然后呢？我问。

    然后她看了看我，就走了啊。莎莎说。

    后来呢？我知道故事肯定没完，不然小多也不会出现在这里。说实话，小多当时走了，我挺失落的。人都说狗是忠臣猫是奸臣，狗不管你家

    里多贫穷，都不会离开你，猫就不一样，谁家有好的奔谁去。我当时看小多开门就

    走了，心想妈的果然是这样，又想走就走吧，希望能有个好人家收留。其实心里也

    知道不可能，现在人养宠物都讲究品种，像小多这种捡来的，品种一般，长相不

    好，脾气还臭的谁会喜欢呢，总之心里特别不是滋味。结果晚上我找工作回来，看

    见小多就在楼道家门口卧着。看见我，就“喵”了一声，好像什么都没发生过。我

    当时特高兴，冲上去把它抱起来，它肚子摸着不跟早晨走的时候瘪瘪的了，应该是

    吃了东西。

    我就问它，我说小多你在哪吃的呀，它就静静地卧在我怀里，“喵”一声就算

    回答了。

    第二天，我把它放出去，在后面悄悄跟着它，我看见它在路边一个个地翻垃圾

    桶，翻里头不要的剩饭剩菜啥的，吃饱了就往回走，往家门口一卧，等我回来。那

    时候我就想，以后不管再怎么难，也不会把小多扔了。

    莎莎说，文慧，你知道吗？那种特别艰难的时候，你转过身，看见身边还有一

    只猫在陪着你，你就不会觉得日子过不下去了。小多对我来说，绝对不是宠物，而

    是一个朋友，是一个知道不管什么时候它都不会离开你的朋友。

    我扭过头看着小多，它一如既往地平静地坐在那里，不悲不喜，不知为什么，我的心里充满了敬畏。

    ·

    小多一共诞下五只小猫，因为母体里带了病，生下来一个礼拜后，小猫一只一

    只接着死掉，用药也无济于事。它着急上火，却又无可奈何，除了吃饭喝水，就是

    坐在纸箱边，一只一只地舔着。有时候舔着舔着，一只小猫的身体就一点点变硬

    了，可它不让碰，谁走近跟谁急。我们只好趁它喝水的时候，拿纸箱当头罩住，再

    迅速地把僵硬的小猫捡出去。

    一个午后，我躺在客厅的沙发上看书。

    家里只有我一个人，两只狗跟主人出去了，难得的安静。我正看得入迷，忽然

    听到很凄凉的猫叫，一声接着一声。扭过头，看见小多正向我走来，我的第一反应有些惊喜，因为小多从来都不跟

    我亲近。然而突然意识到它的声音跟往常不一样，不像是在叫，却好像人一样在哭

    泣。

    我抬起头，看见最后一只小猫死在了纸箱里。

    那天，小多失去了最后一个孩子。

    从来也不愿意主动跟人亲近的它跳上沙发，跳到我的手边，把头埋进我的臂弯

    里，上下摩挲着，它的喉咙里不断发出呜咽的声音。

    我明白了，它想让我抱抱它，摸摸头，它的孩子死了，它需要安慰。那是第一

    次体会到动物的感情，无异于人类。

    从前微博上有个账号，叫作回忆专用小马甲。账号的主人养了一条萨摩耶，叫

    妞妞，一只折耳，叫端午。

    我很少是谁的粉，每天却必到他的微博里溜达一圈，也不说话，就看着。看看

    妞妞，看看端午，看看这个被戏称为一米五的男人每天发的点点滴滴。他的微博从

    最开始的一条翻过去，原是为了纪念已经嫁人的前女友写的琐琐碎碎。到后来，大

    部分是妞妞和端午的日常以及自我调侃，硬生生把自己塑造成了一个温暖的逗比。

    其实不过是明白了这世间已经多苦楚，再多的难过与不甘说出来又如何，再多

    的安慰他人终究不能感同身受，何况谁那么有耐心做你的摆渡人，难挨的日子终究

    要自己一分一秒地挨过。

    所以才会把所有的爱与感情，投入到一只猫，一条狗身上，最起码，它们不会

    离开。

    一直都觉得，能够把动物照顾得很好的人，天性里就带着一种温和的慈悲。这

    种慈悲不同于路上看见乞丐的心生怜悯，不同于听闻天灾人祸发生时的热泪盈眶，这种慈悲意味着，当你选择担负起另一个生命时，便已经做好了愿意为之付出爱与

    耐心的准备。

    这种付出与回报不对等的关系却让人与动物间的感情更为纯粹。所谓的我养你有什么用？

    不过是漫长的人生里，你陪我走了一程，却是拿性命相托。

    人老了有什么用

    一个人有血有肉地活着，不光是因为有作用，还背负着感情啊。

    ·

    一个冬天的清晨，传来了村西老吴头上吊死了的消息。

    在我们村，这并不是什么稀奇的事情，人但凡活到一定年纪，老到一点用处都

    没有，子孙的淡漠以及白眼，足以让一个自尊尚存的老人早早准备好农药或者麻

    绳。要知道，这和老得动不了死在臭气熏天屎尿满身的床上相比，起码多了些干净

    的体面。

    哀乐整整响了三天，村东都能听到老吴头儿子和儿媳中气十足的哭声。他们哭

    得很辛苦，一边要向棺材里的死者质问，为什么要这样想不开，给子孙留一个不孝

    的骂名，一边要向听众辩解，我们并没有做错什么事，是他自己想不开。然而不管

    他们怎么哭喊，棺材里的老吴头都和活着的时候一样一声不吭。院子里人来人往，按着程序热热闹闹有条不紊地进行着丧仪，只有素日里和老吴头交好的狗蛋爷，想

    起自己的年纪和处境，褶皱的脸上糊满了泪水，站在棺木前久久不肯离去。

    那是很多年前的事情了，我第一次参加丧礼，跟一群小孩子围坐在八仙桌旁等

    待开饭，每个人的手紧紧擒着筷子，眼睛死盯着上菜人手里的托盘，死亡对我们这

    群孩子的意义就是一顿好饭好菜，邻桌的男人猜酒划拳，女人们家长里短，这场丧

    礼为全村提供了一场难得的盛宴。

    席间死者的名字被频频提起，关于其寻死的原因已经无从考证，真相却在彼此

    的对望中不言自明。

    时隔多年我还记得起出殡路上被踩成泥泞的大雪，和人们脸上的悲伤一样模

    糊。?

    小时候，有一段时间寄居在邻居老爹家。

    老爹老妈都是典型的农村人，老实淳朴，对我极好。每天早晨都会早早给我煮

    好粥，有一天新腌的鸭蛋好了，老妈煮了一个放在旁边，我看到的时候惊喜地叫出

    声，哇，有咸鸭蛋呀。老爹老妈便慈祥地对我笑，吃吧吃吧。

    不大一会儿，北侧的厢房忽然传来一阵苍老的呻吟，吓了我一跳。我一直以为

    那是个仓库，没有人住的。老妈匆匆走了进去，出来的时候愤愤不平地念叨，人家

    吃咸鸭蛋你也要吃，什么都想吃，多得很!

    我连忙问那是谁，老妈看见我，笑了，说没事，是娃他奶，听见你有咸鸭蛋她

    也想吃，不给她，你赶紧吃完上学去，下次别让她听到。

    那个小屋我后来进去过一次，没有灯，充斥着酸臭腐朽的味道，一个身影鬼魅

    一般蜷缩在遍布虱子与臭虫的床上，旁边便是吃剩的饭碗和未倒的便桶。

    等我年纪大一些，发现全村的老人都是这样的生活状态，便见怪不怪了。

    似乎没有人意识到这跟孝不孝顺有什么关系。在所有的人的概念里，人老了，就应该睡这样的屋子，有一口饭吃，有衣服穿就很好了，什么活都干不了，儿孙也

    已经活得很辛苦了，他们怎么还能提出这样那样过分的要求呢？

    ·

    十多年后我的老爹老妈也已娶了自己的儿媳，却不幸是一个悍妇。很多个傍晚

    村子上空回荡着儿媳对婆婆的骂声，老不死的已经是最善意的版本。外出打工潮热

    起来的时候，儿子儿媳出去打工，将三个孩子丢在家里，一分钱也不留，已经60多

    岁的老爹农闲时还要到工地上干活补贴家用。

    年末我回去看他们，两人已经被赶到了偏房，屋子里脏乱不堪，老妈因为喝过

    一次农药，抢救过来身体已经大不如前，行走都还需要拐杖。说起来大嫂的泼辣凶

    悍，她已经完全是一副逆来顺受的姿态。

    谁让我们老了不中用了呢，老妈说，别人家都盖起了洋楼，我们却帮不了他们。骂就骂吧，真要动不了了还要靠他们来养，有一碗饭吃就行呀，大不了再喝一

    次农药，死了就一了百了了啊。

    这一切她说的那样从容不迫，我竟无言以对。

    ·

    一个人老了，越活，越单薄，越来越像一片影子了。

    刚开始的时候还有力气，春种秋收，还能跟着家人下田下地，吃饭时也能理直

    气壮地端自己那碗。可慢慢地，身体塌了下去，不能起身，连行动都需要人照顾，旁人没说，自己先矮了三分，觉得自己成了累赘，对不住子孙。再得了绝症，想到

    要花那么多钱，治好了也活不了几年，他们在心里替儿女的将来噼里啪啦地拨着算

    盘，想想便觉得还是死了算了，反正人也总是要死的。

    妈说，是因为穷啊。

    你看你在外地，见过一些老人，因为有退休金，有保障，精神矍铄，帮儿子女

    儿带带孩子，闲了再去跳跳广场舞。那样的生活状态，是农村里老了以后没有任何

    收入来源的人们完全比不了的。在农村，亘古不变的是这样一条朴素的道理，你干

    活儿就有饭吃，不干活就没有饭吃。他们只要活着，还能走动，就永远是在劳作，他们理解不了老了的时候还有退休金这件事。什么？不干活就有钱花？你做梦呢？

    然而我觉得贫穷固然是根本，子孙不孝也是大错，然而多年来为人父母的心态

    也有很大的问题。这些年主流社会倡导的价值观一直就是，一切为了孩子。为此，他们甘于奉献，羞于索取，无时无刻不在想着自己还能为孩子榨出多少价值。这样

    伟大而又愚蠢的爱，就这样一代代流传了下去。

    旧年家里买了好吃的，弟妹开开心心地打开，刚要吃，我骂，先给爸妈送去。

    他们小，不懂事，有时候委屈，更可恨的是妈妈还在一边帮腔，你们先吃，吃

    剩了我们再吃。

    我气急，跟她说，他们还小，将来的路还长，好吃的好玩的还在后面。你们这

    样什么都给他们，很容易惯成习惯，觉得父母为孩子所做的一切都是应该的，这样不好。

    她反问我，难道不是应该的吗？

    很久以来，作为索取的一方，我们的身边一直围绕着一种很功利的价值观。大

    家都在问，这个有什么用，那个有什么用。上大学有什么用，读书有什么用，慢慢

    地，将这种对用途的追求转移到了感情里，于是我们听到了情侣对对方说，我要你

    有什么用？儿子对父亲说，你什么用都没有了，还活着干什么？

    而父母们也缺少一种气魄，听到这样的话便羞愧起来，觉得自己是大号的拖油

    瓶，甩不脱的包袱，恨不得立即自尽以谢儿孙。他们似乎忘记了，自己的孩子也是

    从一个个小号的拖油瓶成长起来的。有了孩子以后，他们没有了二人世界，没有了

    独立生活，绝大部分时间和精力都在为这个生命奔波，老了居然还要被嫌弃。

    这是什么逻辑？

    面对不孝的儿孙，其实他们完全可以理直气壮地说一句，对，我是老了，是没

    有力气了，可过去的几十年，我已经尽全力为你付出了我可以付出的一切，现在是

    你可以为我遮风挡雨的时候了，你还要嫌我没用，那我他妈养你又有何用？

    要知道，可以明明白白看得见用途的生命，往往都是掐头去尾的。生命的更迭

    交替，往往先要经历过一段只有付出而看不到收获的过程。一个人有血有肉地活

    着，不光是因为有作用，还背负着感情啊。

    人老了有什么用？人老了是没什么用。可别忘记了，问这句话的同时，想一

    想，时间在流逝，自己也会老的啊。

    人死了有什么用

    我看见愤怒的人群索要着说法，我看见悲伤的面孔写满了算计，一片喧嚣之

    中，没有人肯看一眼真相，息事宁人比什么都重要。

    ·

    在我的老家杠子街，曾有这样一个不成文的习俗。一个人在路上走着，不幸被车撞死，肇事司机逃逸找不到下落。死者的家属们

    便要白布裹尸，用担架抬着，置于路边，同时在路上横一条满是长钉的圆木，拦截

    过往的车辆，车子停下来，便有家属上前，跟司机解释，家中不幸，突遭横祸，请

    过往司机不拘多少，帮忙凑一笔安葬费，说罢便指向不远处的白布。于是，往往话

    还没说一半，老成的司机便摸出几张纸币，塞进对方手里，不赶路的时候还要多问

    几句，以表安慰。

    那是很多年前，我遇到过一次，据说死者是一个年轻的姑娘，负责收钱的人应

    该是死者的远亲，脸上并没有太多的悲伤。旁边很多人，负责抬圆木的，负责拦截

    车辆的，负责什么也不干就站在那里以壮声势以及看热闹撑场子的，只有白布旁的

    两个老人，大约是父母，木木地坐在那里，呜呜咽咽，已经哭不出来声音，眼睛里

    全是那种世界坍塌了的绝望。

    拦车，要钱，放行，这套流程到我们车的时候发生了点波折。我们车上的司机

    很年轻，应该是第一次遇到这种事情，被拦下来后满脸茫然地看着对方，对方指着

    不远处的遗体解释了一遍，他了解了事情经过却不明白为什么自己也要给钱。这个

    较真的小伙子刚上道不久，脾气不好，骂骂咧咧，你家死人了关我鸟事？又不是我

    撞的？我为什么要给钱？

    死者家属见状便不说话了，那圆木却也并不挪开。空气中便有一种无声对峙的

    悲壮，等到后面的车堵上来，愤怒地按着喇叭，旁边还有司机帮腔，人家都死人

    了，你怎么这么冷血，十块钱拿不出来啊。

    最终小伙子屈从了众人，没好气地丢出一张票子，于是两侧负责挪动圆木的人

    便迅速放行。接下来一路上他都愤愤不平，我猜并不是因为损失了十块钱。他只是

    想不明白，自己为什么要为别人的错误埋单？

    我从前也觉得他冷血，后来等我大了些，心里也开始有了疑问，然而并不敢坦

    然地问出，觉得似乎问出来有损自己的慷慨，直到我意识到这种慷慨是建立在要旁

    人付出的角度，这让我觉得羞耻。

    后来我到了外地，才发现，这样的事情几乎每天都在上演，一个小姑娘在超市

    偷了块巧克力被发现，被母亲训责后跳楼，愤怒的人们围攻了超市，逼着老板签下

    巨额赔偿协议。人们打着死者为大的名义，攻占上道德的高地，我想，那个姑娘跳下去的时候一定心怀着羞愧，然而糟糕的是，她的死并未为她挽回些许尊严，反而

    成了赔偿的筹码。

    不能有尊严地活着，也不能有尊严地死去。

    这时常会让我觉得害怕。

    法度明明高高在上，可是很多时候却要让步于情绪。愤怒的人群索要着说法，悲伤的面孔写满了算计，死亡变成了挑动情绪、达成目的有效方式。一片喧嚣之

    中，没有人肯看一眼真相，息事宁人比什么都重要。

    于是有了碰瓷，有了医闹，有了抬着棺木堵在大门口的人群。死者创造了入土

    前的最后一笔价值。既得利益们好不香甜地吃着人血馒头，并不觉得腥。

    人死了有什么用？这是个好问题，考验法度也考验人性，然而很多时候，人是

    不讲道理的，并不是因为听不懂，而是装傻能换来更多的利益。会闹的孩子有糖

    吃，大家都懂这个道理，只是没有人会去问这背后的逻辑是否正确，当情绪和法理

    搅在一起，更多的人喜欢做的事情是让水更浑，才好捞鱼。

    先用力，活下去

    每个人都在用力撑起一个看起来刀枪不入的自己。

    ·

    我上大学的时候，因为四年一直都在做兼职的原因，每个月收入波动在600块到

    1000块，加上偶尔的稿费，参加些活动，奖金奖学金零零碎碎放一起，虽然谈不上

    衣食无忧，但自给自足还是可以的。加上生活标准要求低，大一的时候逛逛地下卖

    场就挺开心，大二时候才知道景子街，到了大三，百盛新玛特之类的商场咬下牙也

    不会觉得怎么样。因为钱是自己赚，怎么花都不心疼，纵然是山里的孩子，但神经

    大条，对于计算和算计这两件事情一直脑子大，所以尽管也有过几次花钱不慎落得

    要吃泡面的境地，然而捧出存铜板的小坛子，沉甸甸的硬币笑脸相迎，兑出来一二

    百块钱，也很容易就撑到了下一个发薪日。

    所以回头想想，这四年，精神上不谈，物质上还是没怎么太亏待过自己的。所以毕业以后当我一脸乐观地来到大连，朝气蓬勃地准备迎接我的新生活时，我发现上帝在头顶怡然自得地拿着高尔夫球杆，微笑地瞄准之后给了我一闷棍。6月

    当真是个分水岭，节奏鲜明地划分了我的2013年。

    其实对于大连这个典型的工作累工资少的城市，我还是有心理准备的。尤其接

    到一家我特别喜欢的婚庆策划公司的面试通知后，我开心得不得了，因为我真喜欢

    这家公司啊，它伫立在大连最美的一条老街上，房子好看又特别，那时候正是夏

    天，浓荫小巷，尖顶花房，空气里弥漫着阳光和花香，面试的姐姐安静又从容，在

    PPT的结尾，我说在自己喜欢的城市，喜欢的街道，喜欢的行业做自己喜欢的事情，人生还有什么不知足的呢？

    然后我们谈了薪资。

    1200，她说。

    我问生活，我说你觉得我在大连一个月1200块能活下来吗？我听见生活回答

    我，呵呵呵呵。

    我认真地算了好久，5平方米的房间，一个月房租是500元，3000块钱的债务分

    六个月还完，一个月500，嗯，减去这两项，还剩200，交通费电话费生活费。擦

    啊，怎么都不够。更别提给家里、买书、存钱这些额外的花销。我还在想怎么样省

    一点，老师在电话里直接帮我枪毙掉犹豫，想都不用想，肯定活不下去。

    我为着这份工作心急火燎地来到大连，错过了毕业典礼错过了合影留念，来了

    之后才发现，活不下去。于是重新开始投简历，跑面试。房间里没有窗，没有光，没有面试的日子，我便躺在黑暗里。出去买了生活必备用品，卡里的钱便所剩不

    多。那时候才意识到没有办法像在学校一样孩子气，愿意的话在宿舍睡上一天也没

    有关系。浓浓的愧疚感扑面而来，每闲一天心情便往下沉一点。身边那么多朋友，可不愿意倾诉不愿意请求，大家都站在这个临界点，每个人有每个人的艰难。

    活不下去一度成为我人生的梦魇。

    说起来不至于，有爸妈，有挚友，有张先生在，这个城市看起来并非孤立无

    援。然而终究是年轻倔强，恨不得推开所有人，自己站起来。怕的是越欠越多，怕

    的是还不起，没有办法心安理得地享受那些爱，我本应当站在付出的那一边。终究还是在一个小公司落脚，第一个月工资，1541块。小公司的老板兼财务，永远有着自己的公式和算计。那段时间一直默默地跟自己说，没关系。没关系，你

    要我是企划，我便是企划，你要我是执行，我便是执行，你要我是翻译，我便是翻

    译，你要我是哆啦A梦，那也不是不可以。走之前老板还在画着饼，好好干，我们都

    很看好你。我默默地离开，做完交接，删掉这个人的一切联系方式，自此再不提

    起。

    9月末的时候来泰德，一纸三年的合同，算是定了青春。试用期的工资是正式的

    80%，扣完五险一金也没剩下什么。然而心里明白几年内都不会有太高的浮动了，这

    些年从没搞清楚自己钱包里有多少钱，而今居然学会了记账。事实证明处女座的姑

    娘在做表格方面有着超乎寻常的天赋。10月末的时候发工资，下班冲到银行里还完

    最后的500块钱，心里长舒一口气，不欠了，谁都不欠了，日子全是我自己的了。我

    一手拿着银行卡，一手按着计算器，房租、交通费、生活费、水电费、家庭小梦

    想、生日礼物，还有上个月就约好的聚会、好友来大连的接待费、买书的钱、给爸

    妈的钱，加上死活都要攒一点的钱，算来算去又是负数。然而这种算来算去使得内

    心好充实，因为知道，生活是我的，都是我的，全都是我的。

    当一个人开始计划柴米油盐的时候，也许是真的长大了。这些年唯独不曾放弃

    过读书，每个月买书的预算上升到比买衣服吃饭更重要的程度。然而最近发现能让

    自己发自内心高兴的事情，却不再是看到书中某一个美好的句子，而是努力了很久

    终于买得起一只电饭煲，不用再顿顿热馒头和饼。我抱着我的电饭煲走下公交车，快乐得想要大声叫。

    小心翼翼地把书架、烤箱、西班牙写进五年计划里。每一个看起来很小的梦想

    却都需要分期付款。固执着不肯去办信用卡，因为知道一定会透支。信用卡的额度

    总能放大一个人的欲望，对我这种没有抵抗力的人尤甚，那么索性从源头上制止。

    那些很久以来想要做的事情悄悄装进心底，一点一点来，既然不甘心那就要耐心。

    耐心地先让自己慢慢站起来，嘘，不必解释，我知道你从没忘记。

    有时候也会羡慕，羡慕他们怎么能够在一起，他们怎么可以什么都不用操心，羡慕那么些聪明人，羡慕他们似乎可以不费吹灰之力地做着自己喜欢的事情。然而

    辩证性思维告诉我，很多艰辛你只是没看见。你看他拿着高薪可是没有假期，你看

    她风光无限可是也已经筋疲力尽，每个人都在用力撑起一个看起来刀枪不入的自己。

    年少的时候看新闻，看房价水涨船高，看世风日下一脸忧国忧民，担心这个时

    代的人缺乏了信仰，然而越往后越宽容，住在桥洞的流浪汉不会关心政治，他只关

    心今晚要在哪里睡，买不起房的人们不会关心信仰，因为总要先有个活下去的地

    方。年少轻狂不自知，指点江山激扬文字，如同飘浮在梦里，而今真正独立了起

    来，才知道双脚要站在土地上有多么不容易。当你没有了保护层，没人会觉得你是

    应届生就应该格外宽容，那些想要去的地方，那些想要做的事情，那些叫作梦想的

    旅程，嘘，先别提，先用力，活下去。

    别着急，慢慢来

    你知道你的努力尽头会在哪里，你知道你的实力最后一定会令人咂舌，这些你

    都知道了，唯一要做的就是要耐心了。

    ·

    “但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲

    喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生

    活。”

    穆旦的诗，读起来有一种仓皇的悲凉。我第一次看到是在宜涵的微信，他配了

    图书《南渡北归》的封面。那时候在大连刚刚落稳不久，两个人讲电话的时候他

    说，我现在的工作就是给领导泡泡茶，烧烧水，打扫打扫卫生跑跑腿。我连忙兴奋

    地接话道，是啊是啊我也是啊。然后说起来工资，他800块我1500块，说完两个人

    在电话里哑然失笑。当年在图书馆，他备战Gmat，我复习考研，两个人背单词背得

    昏天暗地的时候还不忘偷空看一部《陈寅恪与傅斯年》，那时候他的未来应该是美

    利坚某个商学院，我的人生纵然跑偏也不至于凶险，然而到头来2013年竟然偏离了

    它被设定好的路线。他那么喜欢金融却进了机关，我想进传媒公司做的却是煤炭……

    晚上跟可嘉打电话的时候我还在说，我怎么觉得我的人生那么拧巴……作为一个

    内心文艺得很到位的姑娘，高中志愿，我选择了一所钢铁院校……好容易毕了业，难

    道我不应该选择一个相对文艺点的职业么，但是我到了一家做煤炭供应链的企业做

    前台……我相信不光是对我，对于2013年夏天毕业的整个2009级，这一年都充满了令人

    始料未及的味道。好比一条鲤鱼，你只是想清炖最后却变成了红烧，于是连你都不

    明白自己是不是想要。大多数人像我一样仓皇落了脚，也有不甘心，更多的却是无

    能为力。很长一段时间别人问我什么工作的时候我都不好意思说，并不是我觉得工

    作不好，而是我怕别人的第一反应是你长成这样也能当前台，你们公司招不到人了

    吗？作为一个拼内涵的姑娘，我常常感觉我的长相拉低了整个公司的档次……所以面

    试的时候总监问你觉得自己对于这份工作有什么不足的地方，我脱口而出，长得

    丑。于是大家都笑了，就好像我在开玩笑。

    最终留下却是因为22楼旁那几架子书，一个有图书馆的公司，企业文化必然不

    会太差，事实证明真的是这样。刚刚开始的泰德学习院黄埔三班员工培训，当东北

    亚煤炭交易中心的李总问大家你觉得工作是什么的时候，那一刻我的脑海中涌现很

    多，婚庆、微电影、文字、西语，想了很久，我说——工作就是当你选择了一个领

    域或行业后，由无知到熟悉的一个探索过程。

    也就是在那一瞬间灵台一片明澈，觉得再没有必要去纠结。年少无知，总要力

    争做个与众不同的人，其实最难的那一步，也不过是最终承认自己就是一个普通

    人，而普通人就是要面对琐碎，人总是要面对琐碎。为什么这个世界容易成功的总

    是那些冷静的人，因为他们不会花太多的时间犹豫不决。当你还在纠结在做的是不

    是自己想做的时候，他们已经在路上。

    整个2013年后半段说得最多的一句话便是，别着急，慢慢来。QQ上有还没毕业

    的小学妹，一脸忧愁地问毕业了好不好找工作、找不到好工作怎么办、找到了好工

    作却不是自己想要的怎么办，字里行间全是焦灼；有可爱的小学弟，一心一意盼望

    早点毕业早点独立早点过上早八晚五独自窝在家里的生活；有久未联系的友人，忽

    然问一句，现在的工作是你想要的吗？大多数时候我不知道该回些什么，半天打一

    句别着急，慢慢来。是真心话但听上去总像在敷衍。我要怎么告诉你生活最后沉淀

    出来的这六个字并没有那么简单。要经历过多少次惶恐多少次选择最后才会有这样

    的心态。

    别着急，慢慢来。

    我常常问一句自己，你才刚毕业你急什么？你是要着急买房还是买车？你是要

    着急养家还是赚钱？你想要的平台不是已经在那儿，你想要的生活不是已经可以争取。你想要每天有可以阅读的自由，你知道必然要拿琐碎和底薪来换，你想要和他

    一起慢慢拼出个家，你明白那就要忍受两年不能在一起的孤独。你知道你的努力尽

    头会在哪里，你知道你的实力最后一定会令人咂舌，这些你都知道了，唯一要做的

    就是要耐心了。

    那个夏天到冬天，从校门到社会的落差，有多少人，到现在还没反应过来。有

    多少人还在留恋那个下大雪天可以逃课、上课可以睡觉的自己。而我感谢这段时间

    所给予的思考与沉淀，在纷扬的大雪中，我开始真正学会看清楚自己，比如，作为

    一个路痴就不要再说自己喜欢旅行了，比如英文过了八级口语还是很烂好不好，比

    如进入职场了你就要努力去宽容这个世界的恶意，比如你要做的事情还有很多，你

    不要去羡慕旁人，你来看自己的人生。

    陌生的人，愿你和我一起，慢慢去做手边的事情。慢慢毕业，慢慢找工作，心

    怀憧憬，步伐笃定。你不要害怕找不到自己喜欢的工作，你肯定找不到的，即使找

    到了，你要面对的也依旧是日复一日的琐碎。而生活的意义不就是如何耐心地面对

    这些琐碎吗？有时候，随遇而安是一种态度而不是姿态，顺其自然不是矫情而是一

    种从容。

    你耐心，日子就是一首诗，你安静，就能听见心底的声音。

    大连的冬天还好，不冷，你不要着急，慢慢来，好不好？

    你那么努力又怎样

    喜欢做的事情就安安静静去做就好了，真的不需要一遍一遍地强调实现这些有

    多难。

    ·

    妹妹刚念大学，有天看她发状态，大意是说，两千字的作业，写到凌晨两点

    多。下面一大片回复，放眼望去，全是不要这么辛苦啊，要爱惜自己身体的声音。

    不知道为什么，我脑子里蹦出的第一个字是，蠢。这家伙明明上午才睡了两节

    公修课。自己念大学的时候也常常这样，有时候边玩手机边写东西到清晨，或者期末考

    试突击，一边刷网页一边刷题，然后在黎明升起的时候发一条布满血丝的咆哮贴，潜台词是，你们看我那么努力!然后便有小学弟小学妹一脸崇拜地留言，学姐你好

    辛苦，好拼命，都不用睡觉的吗？我要好好向你学习。

    我呵呵一笑，作高深状。真相是，我都是白天上课的时候睡。

    回头想想，骗骗别人，挺容易的，骗骗自己，也挺容易。有些话说着说着自己

    也就信了，于是自动修改了记忆里的偏差，比如连续一个礼拜熬夜做PPT，比如彻夜

    不眠才赶出来的论文，大部分看起来努力到要吐血的状态，其实不过是懒癌加上拖

    延症晚期并发的结果。然而回忆起来，毕竟有大量的时间投入在里面，哪怕结果并

    不尽如人意，也可以安慰自己说，没关系啊，只要努力了就好了呢。就好像努力是

    可以用时间量化，且与结果成正比一样。

    毕了业发现，咦，世界不吃这套。很多事情，做不到就是做不到，做得不好就

    是做得不好，不管你投入了多少时间、心血和精力，世界只认结果。我从前觉得挺

    残酷的，现在无比认同这个规则。

    有段时间要给部门做一个PPT，我心想在学校时好歹做过，还参加过比赛，小小

    一个宣导文件，20页不到，岂能难得住我。

    于是尽心尽力地做了，又搜了很多相关的材料图片，精心排版，细细修饰。交

    上去，大boss没直接评价，而是指派了公司做美工的同事给我当PPT老师。当头棒

    喝，闷棍打脸。

    当然现在看当初的那一版，不管多少心血化成香水喷在上面，都掩盖不了它一

    坨屎的本质。

    后来我自己做工作室，接了个台历的活，我这边联系到印刷厂，第一次合作，约了面谈。

    对方做业务的是个年轻的小伙子，周末坐了很久的公交车来。人很随和，态度

    也好，只有一点，不专业。

    随口问了几个问题，回答都是吞吞吐吐，模棱两可，或者说要回去问问再给我答复。带来的资料毫无说服力，何况只带了最基本的一份，稍微多一项的选择都没

    有准备。

    心里想着他跟我差不多大，也许是刚入行，需要磨炼。于是决定给他一个机

    会，先印个小样看看。

    小样印好了，他又坐很久的公交车送来，结果客户不满意，他给我打了好几个

    电话争取，无果。最终还是坐了很久的公交车把小样拿回去。

    很多时候想起他，想起他笨拙却努力争取，最终失望的语气，特别像当初那个

    想做婚礼策划的自己，很想很想啊，在面试官前很努力地推销自己，可是这种努力

    又有什么用呢。每个行当都有自己入行的规则和标准，凭什么态度就能决定一切

    呢。

    2014年好像是个情怀满满的年份，青春和梦想的大旗被高高举起，没有二两青

    春追忆、三斤梦想打底，都不好意思出来混。其实，喜欢做的事情就安安静静去做

    就好了，真的不需要一遍一遍地强调实现这些有多难。我有时候会想，会不会是自

    己夸大了这个世界的阻力呢，真的有那么多人对你的梦想妄加评议、横加打击吗？

    也未必，我看到的世界，大多数人都懒得理你。只有你自己心里住着个小人，每天

    负责粉饰回忆，脑补出各种各样的苦情戏感动自己。

    在我看来，一部电影，不管投入了多少人力物力财力，烂片，就是烂片。一部

    小说，不管作者身世有多么坎坷，际遇多么悲惨，差评，就是差评。总之，我还是

    喜欢那个简单粗暴的世界，实力就是一切。

    孤独与生俱在，灵魂只应独行

    在灵魂前行的道路上，遇到的大多只是过客，而非同路者，所以我只把长谈留

    给那些跟自己同种属性的人。

    ·

    我曾加入过一个抑郁症患者交流群，一个人问我为什么来这里，不开心么？我

    说因为今天吃到了世界上最难吃的麻辣烫。他说，你一个人去吃麻辣烫是因为孤独吗？

    我看着对话框，深深地吸了一口气，然后说，不是，因为食堂没其他的饭了，我饿。

    面对着群里热烈的聊天我发现其实他们并没有看起来或者自以为的那么悲伤。

    孤独常常伪装成一些假象，比如好多人在强调的一个人，没有朋友，害怕人群。

    所以当有人问，你孤独吗？

    我说，我一个人住。

    ·

    9月份的时候，换了工作，正式掀开一个人住的篇章。楼是老楼，清晨一片瓜果

    鱼肉叫卖声的嘈杂，海鲜味的小贩手中的螃蟹张牙舞爪，银发的婆婆面前放着一篮

    花，路边油锅里刚炸好的油条香味四溢，上学的小朋友捧着温暖的豆浆。这一切看

    起来热烈又美好，充满了实实在在的烟火市井的味道。

    而我在初秋的凉意里穿着黑西装白衬衫，画着淡妆，高跟鞋蹬噔地踩进喧嚣。

    公司在22楼，透过窗子便能看到海，大多数的时候，整个楼层都是安静的，每个人

    趴在自己小小的格子间，每人一部电脑，一台电话，距离哪怕不过两米，彼此也用

    电话联系。大约是整体氛围的影响，公司的同事热衷于养花种草，随处可见可爱或

    者明丽的花盆里，种着几棵绿色植物，嫩绿的叶子爬上来，于是整个公司都有一种

    生机勃勃的感觉。已经入职半个月了，我还没有交到朋友，方圆数米不见人，偶尔

    的交流是抬起头，面对偶尔飘过来的眼神微笑。这就是办公室小白的日子了，安逸

    又清闲。羽萌和老碧听我讲这些的时候不约而同地说了同样四个字，苦尽甘来。

    连带我的姐姐都这样告诉我，不要紧张，没什么活要你忙，都是些端茶倒水的

    琐事，细心就好。她不知道我是闲不住的人，空坐在电脑前发呆还不如要我的命。

    好在不远处就有书架，拿了本莫言的《生死疲劳》来看，品牌部发过来一批稿子让

    帮忙翻译，我欢天喜地，终于有事可做。隐身挂着QQ，偶尔会跟羽萌聊两句，我

    说，我终于找到自己在公司里的定位了。她疑惑。

    我说我就是《红楼梦》里刚进荣国府的小丫头，没名没姓，只能靠着耐心熬出头，从小丫鬟熬成有名有姓的四儿之流的小丫头，再熬到能端茶倒水有些地位的麝

    月之类，然后再熬到袭人，熬到宝钗，熬到凤姐，熬到王夫人最终熬到贾老太太。

    我们站在金字塔的最低端，以蜗牛的视角看着天。有的人熬到一半就熬不住走了，有的人熬到了头却也鬓发苍苍，也有一些聪明并且幸运的人，他们总能在很年轻的

    时候就找到自己的方向，然后在风华正茂的年纪坐享一切，可是我会成为这样的幸

    运儿吗，当然不会。

    其实说这话的时候是有一些悲凉的，熟读《红楼梦》那几年，无数次角色代

    入，最不济也是探春之辈，没想到走进社会一竿子戳到了底，我不知道从什么时候

    开始真的把自己低到尘埃里，自己都看不见，那些我自认为擅长的，回头一看千疮

    百孔，我总能很轻易地找到自己的软肋、不足，然后告诉自己，拥有的这些你不知

    足，还想怎样？

    曾有学弟问我毕业感觉怎么样？怀念上大学的时候吗？我认真想了一下，发现

    还真的不怀念。搬新家的时候想离东财、海事大学近一点，因为周末的时候可以跑

    到校园里看书、上上自习，冒充大学生。然而当真的离它们不过两站地的时候，我

    发现想读书未必一定要去那里，一窗阳光，一个下午，一本林达的《西班牙旅行笔

    记》便足矣。

    一个人住的好处是一冰箱的菜可以吃好久，一个鸡蛋，一点葱花紫菜便是一碗

    浓浓的汤。有时候早班回来，炉灶上架上汤锅，切一点肉，土豆切成丁，加上嫩滑

    的香菇，一同丢到锅里去，放上调料，大火烧开，小火炖烂，待我在房间里看完两

    集《吸血鬼日记》，肉汤的香气从厨房扑鼻而来。暮色沉落，对面楼亮起昏黄的灯

    火，而我站在炉边，骤然有了一种岁月悠长、漫漫不尽的感觉。在我看来，厨房是

    一个教人从容的地方，不容许气急败坏，一点菜蔬，一点作料，认真搭配了便是一

    桌令人赏心悦目的佳肴，实在是一门艺术。

    高木直子在她的《一个人住第五年》中说：“刚开始一个人住时，也曾有过想

    把房间弄得很可爱，想过时髦优雅的生活，希望每天过得快快乐乐之类的许多梦想

    与幻想，但实际住了一段日子之后终究还是以生活最优先的考虑。”有一段时间看

    了太多侦探恐怖片，成功把自己搞成了一个神经质。下班到家，闷着头上楼开锁开

    门关门一气呵成，会有人在床上辗转反侧心情低落仅仅是因为不敢起床上厕所吗？

    哦，有的，我。我一直回避孤独这个字眼，然而在这个铺天盖地都是攒钱去旅行的世界里，我

    更享受一个人门锁紧掩、窗帘紧闭的空间。鞍山四年，千山只爬到一半，拥挤的游

    客堆叠起来，堵了眼睛堵了路。我摆摆手，走吧。热闹或者不热闹的城市，街头伫

    立着同样的肯德基、屈臣氏，于是沈阳或者大连便没有大的分别。休息日坐上有轨

    电车，木头车厢的老电车不再文艺，从此人群成为一生梦魇。每一个到达的城市，都好像漂无所依。人们操着不同的口音，却也改变不了都在讨论房价、放假与婚嫁

    的事实。生活经过渲染，上传微博然后发酵，文艺经过复制，贩卖然后泛滥成灾。

    你听，世界太吵了，孤独那么有必要。

    一个人的时候，不用再察言观色，不用再虚与委蛇，不用再强颜敷衍。我深知

    在灵魂前行的道路上，遇到的大多只是过客，而非同路者，所以我只把长谈留给那

    些跟自己同种属性的人。我深知外面的世界太过喧嚣，所以我宁愿把自己封禁在精

    神的国度借以维持。我曾因文艺而偏执，如今同样因其沉静。当我终于勇敢地承认

    自己的浮躁与肤浅，我宽容自己。如今我更愿意在别人奔波前行的路上，低下头

    来，看清自己。

    年轻的时候，热闹更像一个漩涡，走着走着就把自己卷入中心，那些诱惑那么

    难以拒绝，有些孤独总是让人抵触。一个人时的万籁俱寂，一个人时的百无聊赖，可你不要害怕，须知孤独与生俱在，灵魂只应独行。

    第三辑 原谅时光记住爱

    每当我回头看自己，总觉得自己一直在做错事。

    从前我选择原谅别人，现在我选择原谅自己。

    那些年少的懵懂，莽撞，不安，矫情，背后却是一颗透明的心。

    它们是时间留下的，最美的琥珀。

    酒事三两三给我啤酒，给我肉，给我花生和毛豆。给我加了孜然的串儿，以及热气腾腾的

    爱。

    ·

    如果人心可以是一间房，那我的房里，一定住了只酒鬼。

    它平日里并不出声，好让我乔装成良家模样。然而饭桌上一旦嗅到酒香，它便

    窸窸窣窣，不安分地往外探头，四下张望。好在四壁够宽，锁链够长，眼前人也都

    不是君子相，所以每次尽管晕满双颊，跌跌撞撞，内心总却还残存着三分清醒，七

    分提防。

    年少时第一次醉酒，不过是六七岁的年纪。爸爸和一群叔叔聚会，席间一杯接

    着一杯。叔叔们见我在侧，就手倒了满满一杯啤酒，戏谑道，敢不敢替你爸喝了？

    我年纪小，意气胜，被人一激，便当了真，当下站出来，豪气满腔地说，那我

    喝了这杯，你们便不许再灌我爸了。在场的人便都乐了，纷纷停杯看我。我端起酒

    杯，一口气扬脖喝尽，架势足了，却不得要领，酒水从嘴角一直流到脖子里，泼了

    袖口，湿了衣襟。然而杯子放下的时候，毕竟是空了，众人便哈哈大笑，纷纷鼓

    掌，爸爸也笑着打了一下我的头，说，别胡闹，快回家去。

    走出门，便觉得脑袋昏沉，身子越走越重，脚下却走越轻，像踩在云里，一脚

    浅，一脚深。等到我摇摇晃晃回家去，摸了床躺下，脑海中天旋地转的感觉才稍停

    了停，闭上眼睛，便直直地跌入梦里。那一瞬间，所有的情绪被同时关掉，四下无

    声，万籁俱寂。

    我六岁便知道了，酒是个好东西。

    那时候爸爸在部队，手下的小兵，一个个离家千里。他便在假期的时候，邀他

    们家来吃饭。都是些年轻、血气方刚的小伙子，笑起来孩子一样单纯可爱。饭桌上

    他们推杯换盏，胡天海地地乱侃。酒罢，他们摇摇晃晃，还要去帮妈刷碗。而我，装作不经意从酒桌前走过，想趁人不备偷一杯残酒喝。不想被发现了，一个兵哥哥

    说，这丫头想喝酒呢，将来是做官的材料。

    我脸一红，迅速跑出去，背后传来一阵哄笑。傍晚的风徐徐吹过，院子里的兵哥哥三五成群坐着聊天，夕阳的光一点点变

    薄，变得透亮，每个人脸上都是惬意的笑容和毛茸茸的光。

    ·

    后来我们回乡定居，数年未归，扎根不易。农村生活，人情高于理性，关系重

    于能力。盘根错节的利益关系，明欺暗诈的计谋手段，一点都不比外面的世界单纯

    简单。我们刚回去的时候，爸爸的工作迟迟未定，为了生计，他和村子里其他男人

    一样，去工地上扛钢筋。他从没做过这种事情，只晓得用蛮力，很快，双肩磨满血

    泡，身上挂满石灰，一直到深夜，才摇摇晃晃地走回家来。

    很多个深夜醒来，看到妈在灯下给他的几乎磨烂的肩膀涂紫药水，看他的后背

    贴满了的白色膏药，如同这破烂不堪的日子里打满的补丁，触目而惊心。

    后来他换了工作，终日在外忙碌应酬，很多次深夜醉倒在路边，摩托车也歪在

    一旁。妈拿了手电出去寻找，连拖带拉地把他扶回家。矮小的身影驮起另一个，在

    月光下的小路上一步一步踉跄着，到了家，两个人都气喘吁吁。妈忙着帮他换上干

    净的衣物，再扶他上床休息，我站在一旁，被地上的呕吐物熏得眼泪横流，心疼

    妈，便红着眼瞪他。他却卧在被子里兀自酣睡，浑然不觉。

    我曾不解，直到我慢慢入了社会，开始赚钱，才渐渐理解。对于小人物而言，生活往往同样给你选择的权利，却不给你拒绝的勇气。他已经足够努力，甚至已经

    在透支身体，所换来的却也不过是一家人勉强温饱而已。家里浮沉几经变故，他曾

    是顶天立地硬邦邦的一个男人，如今为了维持生计却不得不强颜敷衍。再不如年轻

    时，一杯酒里是恣意张狂，如今端起来，沉甸甸的竟是整个家的生计。

    我知道，他心里苦。

    ·

    一个夏日的黄昏，回到家，爸爸不在。妈说，他的战友的来了，他们出去喝酒

    了。

    十多年前那一别，从此天各一方，再无联系。没想到，十几年后，其中的一

    位，几经辗转找到爸爸的地址，千里迢迢寄了信来，信中说到他们那群人，分散了以后，有的做了厨师，有的做了传销，有的生死不明，杳无音讯。

    文字真是很神奇的东西，只寥寥几句便点出了众人的结局。如果活着也是这般

    痛快该多好。总之很快，他们来了。

    他们来了，来的人不多，只有四个，曾经意气风发的少年，铁骨铮铮的汉子，如今鬓角也已有了白发，脸上都是岁月刀劈斧砍过的痕迹。镇上的一家酒馆，他们

    从傍晚开始喝，一直喝到天明。一边喝酒，一边哭。到后来，酒瓶子四下散落，而

    他们东倒西歪地躺了一片。

    十多年没见了，你爸心里高兴。妈说。

    ·

    大概是遗传的缘故，我对酒，骨子里也有着说不清的沉迷。

    遇见张先生前，有过一段浮皮潦草的感情。结束的时候，一个人拎了几罐啤

    酒，坐在五楼空荡荡的楼梯间，一边喝，一边沉默地坐着。并不那么难过，只是有

    一点孤单。那时候经济上窘迫，爱情里不安，带着卑微的倔强和敏感的自尊，活得

    用力却不得要领。也是自己太年轻，还没吃饱饭便要谈爱情，小心翼翼害怕失去终

    于失去，像贫穷的人丢了最后的铜板，只剩下绝望和不甘。

    酒喝完了，月光醉了，摇摇晃晃，摇碎了一地的影子。跌跌撞撞回去，酒气满

    身，朦胧中看见室友厌恶的眼神，一瞬间，清醒了大半。那时候年轻，不懂得自

    持，以为敢爱敢恨就是真性情的表现，殊不知在旁人眼中就是一场用力过猛的尴尬

    表演。我后来想，人为什么要戴上面具，不过是因为真实的自己总免不了任性，而

    保持端庄与克制才是与这个世界讲和的正确方式。你看我与我看你，两人都是微笑

    的，这样的世界运转起来便有效率的多。年轻的时候总喜欢撕开血淋淋伤口给人

    看，然而围观的人无非是为了心底那点好奇。三两滴同情的泪并不能让自己好受一

    点，孤独是人生的常态，旁人都是作壁上观。

    ·

    “不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说叫‘醉生梦死’。喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事情。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说，人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘了，以后的每一天，都会是新的开

    始。那你说多开心。”

    第一次看《东邪西毒》的时候，看不懂。只记得电影里这坛酒，醉生梦死，一

    直都不能忘。

    后来毕了业一个人住，从此所有的情绪，都可以安然收纳，无须暴露人前。下

    班后常一个人去撸串儿，于市井中见世情，观人心。有刚毕业的情侣，一边吃饭一

    边聊天，絮叨着柴米油盐，也有光头金链子哥，一边喝酒一边猜拳，笔画着情仇恩

    怨。每每肉串板筋金针菇洋洋洒洒点一托盘，再要上一瓶啤酒，自烤自吃，自斟自

    酌，恍惚之间，便觉得自己好像小说里的侠客，牵驴执酒，仗剑江湖。

    墙角的有位老伯，也常是一个人来。平日里见他，不是在翻垃圾桶，就是在捡

    路人遗弃的饮料瓶，到了傍晚，他换了干净的衣衫，花白的头发也蘸水梳的光亮，一个人背着手慢慢踱进小铺。老规矩，他对着小铺主人说，语气里带着夸张和自

    得。似乎出来吃酒，是一件好了不起的事情。

    我听人说，他曾也是有老婆的，不过去世的早，儿子又寡情，在另一个城市安

    了家，甚少回来。他一个人就住在老楼里，靠拾荒为生，然而并不像一般的老人，因为害怕老无所依而将钱财拿捏得紧。他看得开，所以出手便阔绰，有时候五毛一

    块的摊主没有零钱找，他便豪迈地说，不用找了。时间久了，周围的人打趣他，这

    样花钱，恐怕还没死棺材本就没了。

    这时他一仰头，粗声大气地说，死都死了，拉去火葬场，一把火烧的干净，我

    还要那棺材做什么？

    话虽这样说，然而有几次我见他，独自坐着，喝着喝着，眼圈便红了，眼睛里

    流露出加倍的凄惶和无助。他看了一眼周围，见没人注意，便拿袖口悄悄抹了抹眼

    睛，然后迅速端起一杯酒倒进嘴里，好将这脆弱的情绪狠狠压下去。他喝得慢，一

    瓶啤酒能喝两个小时，有时候我走了，回过头看他还在，独自坐着，花白的头发微

    微抖动在风里，在夏日将尽的晚上更添凉意。

    再后来我换了工作，也有了应酬。酒桌上大家推杯换盏，而我，是忙前跑后的

    那一个，要随时眼观六路，耳听八方，像个陪酒的丫鬟，既新奇，又有趣。酒桌百态，大多敷衍着表面的热闹，维持体面又毫无破绽的寒暄，偶尔有借着酒劲装疯卖

    傻的，也不过是心里早已有了算计。见过之后，便觉得这世界之大，无奇不有。这

    时候，酒成了工具，也成了武器。

    而，那样的场合，我再没喝醉过。

    我向来知道，古往今来，酒里承载着太多的情绪。然而小人物的悲欢离合，却

    是没有人在乎的，如墙角的鼠洞与桌底的浮尘，习惯了被忽略。酒是什么，是浇愁

    的利器，是入眠的灵药，是坠入梦境的捷径。热辣辣的烈酒顺着喉咙滑进胃里，身

    体就慢慢暖和了，便不会觉得日子太苦，凛冬难熬。人活着，不好太清醒，什么都

    看破了，这人生却也无味。生活的枷锁要戴一生，偶尔因醉入梦，便也仿佛得了半

    日的自由，即便是在刀尖上起舞，却也不会觉得太痛。

    而我也习惯了，在失眠的夜里，一个人在月光下坐着。四下无声，万籁俱寂，然而月亮见过，这世间有多少醉了的人。

    最好吃的小龙虾

    农村的孩子一年四季是不缺吃食的，而小龙虾便是夏日的馈赠。

    ·

    我老家在内陆，距海远，蔬果贫，鱼虾少，长日餐桌无聊。

    早些年人们都还在务农，裤腰带勒得紧，没什么余钱，孩子们便从小生出了靠

    山吃山，靠水吃水的智慧。

    春天放牛，漫山遍野地将牛散了缰绳，自己跑到草籽地里，循着花香，小心翼

    翼捉了那蕊上的蜜蜂，扯下屁股，拔了尾刺，然后用嘴吮吸里面的蜜，丁点儿的甜

    味，却是残忍而真实的快乐。

    秋日挖藕，那时候夏日将尽，池塘里水尽荷枯，村里的孩子，大的牵着小的，小的提着竹筐，寻着一处藕池，扒开上面的淤泥，顺着荷叶残茎掏摸着往下，直到

    指尖有了硬硬的触感，就手握起来往上一提，便是一截子裹满淤泥的鲜藕，略略洗

    了，也不顾末梢的软泥，一口咬下去，便是脆生生的一个下午。隆冬便带了狗，到积雪皑皑的山中撵兔。北风凛冽，冬闲无工，人们坐在偏房

    里围着炭盆烤火，火里埋着玉米和红薯。大约半日，火堆里便开始散出烤红薯的香

    味，玉米粒“啪”的一声炸出一朵朵金花。这时候耳边遥遥传来狗吠，不多时，杂

    乱的脚步声越来越近越来越近。“吱呀”一声门被推开，红扑扑的几张脸探了进

    来，领头的那个，手里倒提着只肥大的野兔，一脸骄傲地指挥着众人，烧水烧水，磨刀磨刀。

    总之，农村的孩子一年四季是不缺吃食的，而小龙虾便是夏日的馈赠。

    早几年，小龙虾到处都是，在水塘，稻田里，处处能看见小龙虾洞口的一圈泡

    泡泥，甚至下雨的时候，能看见成群结队的小龙虾从院子前举着双钳列队而过。

    那时候，人们对小龙虾的存在，很宽容，也很随意，有些见惯不怪的样子，也

    并不屑于吃。只有小孩子会提着简易的钓竿，拎着桶，在午后正热的时候出去。到

    了塘边，先折一片大大的荷叶，倒扣在头上，好遮挡毒辣的日光，接着寻一处阴凉

    地坐下，将钓竿一头的丝线，拴上青蛙腿或者是虾肉，甩进水里。

    小龙虾生而愚蠢，又贪吃，不多时便钳住钓钩，那时水面上起了微妙的纹路，碧水中一点子红，隐约可见其钳。这时平日里再淘气的小孩也安静了下来，敛气凝

    神，慢慢扯着钓竿，松松紧紧，欲拒还迎，将虾引渡到近处，看准了它吃兴正浓，杆子力道正紧，一网下去，便没个跑。

    夏日的池塘边总是热闹的，大半个村子的孩子都聚拢过来，划区而治，偶尔四

    目相对，彼此脸上都是一副不屑一顾的样子，心下却较量着可得比对方多钓一只。

    我上小学的时候，有一年暑假，家人都在北方，只有爸爸回来陪我。他尤其喜

    欢吃小龙虾。我们两个人，便常在蝉声明亮的午后，拎着钓竿出去。钓竿简陋，就

    是路边随手折取的麻秆，拴上一根旧毛衣扯下来的毛线。有时候没有钓饵，两个人

    发愁，只好一边走一边四下寻摸，看看有没有不长眼色的青蛙。

    有一次运气实在太差，什么都没有，我们只好甩了两根空钩进水，心里明知道

    整个下午恐怕要一无所获，却也还是眼巴巴地盯着水面，一动不动，希望能有奇迹

    发生。小半天过去了，我等得无聊，抬头看爸爸，他仿佛才意识到这件事的荒谬，自言自语地说，看来真的钓不到。我们茫然四顾，想不到一点办法，我坐在岸边垂头丧气，爸爸蹲在地上安静地用小木叉翻泥土。

    我说，爸爸回去吧，钓不到的。

    爸爸一边翻泥土，一边说，再等等，再等等。

    我有点生气，喊他，爸爸，走吧。

    他抬起头，冲我笑了，然后得意扬扬地举起了手，阳光下一条酒红色的蚯蚓闪

    闪发光。

    这个也可以么？我有点将信将疑。

    试试呗，反正也没有别的。爸爸说。

    那天晚上，我们钓到了大半盆小龙虾，有硬铮铮的红甲骑士，也有灰唧唧的软

    壳青皮小虾，虾子们在盆里愤怒地挠敲打着四壁，有几只仗着身强体壮，踩在别人

    头上试图越狱，而我蹲在盆边，耐心地等他们爬到高处，再轻轻用手拨他个仰头

    翻。我不知道虾子们小黑豆一样的眼睛里是否对我充满了仇恨，然而一想到即将上

    桌的美食，我的心里像三月的原野，开满了芬芳的花。

    爸爸去厨房烧水，出来时丢给我一把刷子。

    把它们身上的泥刷一下。他干脆利落地吩咐道。

    给亲手所获的食物洗澡绝对是件必要且充满成就感的事情，这大概也是《西游

    记》里妖怪们抓到唐僧后一定要先洗澡再蒸了的吃的原因。半个小时后，小龙虾挣

    扎尽了力气，干干净净半死不活地躺在盆里。爸爸出来，看到这番情景，扑哧一声

    笑了。

    我就要你简单把泥刷一下，你刷这么干净干什么？

    说着，他蹲下来，拈起一只虾子，利索地掐头去尾，食指和拇指轻轻用力，便

    挤出一个白嫩的虾仁。

    爸爸，这是什么？我指着掰掉的小龙虾脑袋里黄澄澄豆腐脑一样的东西问。爸爸还没说话，邻居家的狗蛋便热心地说，这是它的屎，不能吃。

    哦。我恍然大悟，怪不得小龙虾那么蠢，原来脑子里都是屎。

    大半盆小龙虾只挤出一小盘白净的虾仁，爸爸把它们洗干净，又切了几只青

    椒。油锅一热，葱花爆香，味道立刻四溢开来，这时候虾仁丢进去，铲子翻几下，原本软绵绵的虾仁迅速滚成了球，旋转跳跃，在铲子的翻炒间四下弹跳起来。

    爸爸把青椒丢进去，翻炒了几下便出了锅，又香又辣的气味钻进鼻孔，勾引的

    人口水都流出来，邻居家猫娃狗蛋站在门口，时不往咽一咽。盘子端上桌，青的椒

    丝，白的虾球，一口咬下去，舌尖微麻，香味一粒粒炸开，整个口腔都回荡着虾肉

    的鲜香。

    狗蛋顾不得烫，一口一个虾球，半天，抬起头，对我说，明天，明天我带你去

    掏，那样快，还能掏很多，比今天的还多，回来还让你爸做，还这么做!

    第二天一大早，狗蛋便来敲我家窗户，我迷迷糊糊开门，看他拎着个小铁锹站

    在我家门口，他妹猫娃挎着水桶站在旁边。

    文慧，掏虾去呀掏虾去呀。狗蛋兴奋地说。

    我们三个人就这样出发了，那时候田间种满了水稻，我们只能到山沟里的溪边

    寻洞，狗蛋说小龙虾记性不好，常常一出窝觅个食回来就找不到自己家了，好容易

    看见个洞钻进去，妈的里面盘了条蛇。后来为了跟蛇窝分辨开，小龙虾便在洞口吐

    了一堆泡泡泥，所以呢，狗蛋说，以后你只要看见这样洞口有泡泡泥的，就是它的

    洞啦，你看，比如这个就是。

    然后呢？

    然后直接下手掏就行。不过要小心，像你这种生瓜，最好先确定里面有了虾子

    再掏，我有一次直接伸手下去，掏了条小蛇出来，吓死我了。

    狗蛋边说，边盯着洞口看，顺手撅了根长草慢慢探进洞里，一是为了打探洞里

    的动静，二来也是为了摸清楚洞的走向，我们运气很好，草刚探进去，末梢便动了

    动。嘿，有门!狗蛋说。

    正说着，狗蛋敏捷地趴下去，估摸清了洞的走向，站起身，拿过一旁的铁锨，约莫两搾宽的位置，一锨下去，翻开泥土，便看见塌了半截的洞和一只挥舞着钳子

    的小龙虾，这时候狗蛋骄傲地一笑，朝我们挥挥手，捡起来!

    水中靠钓，田间靠挖，溪边便靠捡。尤其是下雨天，大雨冲刷着路面，高低汇

    聚成一条条溪流，走在乡间的小路上，田埂上，到处可以见到慌慌张张的小龙虾，举家奔走，四下乱爬。

    这时候出门，人人都晓得揣几个塑料袋，田野里晃荡一圈，中午便加了餐。

    爸爸有时候懒了，不愿意一个个挤出虾仁，便只是掐头去尾，抽掉虾线，硬硬

    一节带壳的身子，就那么和辣椒炒着吃，肉质紧致，一样好吃。

    不知道什么时候，小龙虾成了城里人的宠爱，没几年，乡下便来了许多专门收

    小龙虾的虾贩子，卖到城里的烧烤摊。在那个胡辣汤还是五毛钱一碗的年代，小龙

    虾一斤便可以卖到两块钱，这一下子激起了村人的热情。很快，大家已经不满足了

    池边钓，田间挖这样的游击战法，纷纷思索有没有一种可以科学化，规范化，规模

    化的捕获方式，于是一种叫作吸笼的工具便应运而生，吸笼由用竹篾和塑料编织而成，长筒状，一头大，一头小，大头一端，形成一

    个只进不出的凹口，小头用绳子拴紧，倒虾时打开，对科学的运用让抓捕小龙虾成

    了一场全民运动。那时候家家户户门口堆着几十上百个吸笼，傍晚的时候，人们务

    农归来，趁天色未暗，先提着桶挖来一团一团的蚯蚓，回来一条条用竹签串好，塞

    进吸笼里做饵，接着将口收紧绑死，然后挑着两担吸笼下田，稻秧刚刚长起来，又

    绿又密，吸笼要顺着稻秧半深半浅地埋伏在田边，上面盖着水草，是为防人。

    就这样埋伏一夜，翌日清晨，沉甸甸的吸笼挑回家，附近的小孩子全聚过来

    看，倒吸笼是一件很有意思的事情，它不仅意味着收获，还意味着对未知的好奇和

    向往。

    吸笼仅从外面是看不到里面都有什么的，只能凭重量和感觉推断。田间多长

    虫，一个吸笼到了手，首先要掂量掂量。这分量不能轻，也不能重，轻了，意味着

    一无所获，重了，就可能倒出来一些不明物种，好一点的是泥鳅，黄鳝，糟糕的便是长蛇。

    遇到疑似长蛇的吸笼，倒的人摇了摇之后，往往停下手上的动作，接着去墙边

    取一只锹。他自己走到院子中央的空地上，划出一个两米半径的圈。所有的人心都

    跟着提起来，只见他松开吸笼的绳子，往下重重一倒，一条花斑长蛇便滚落到地

    上。还未反应过来，当头便是一斩，尸首分离，血也溅得满地。大家这时便长舒一

    口气，纷纷鼓起掌来，觉得既恐怖又刺激。

    吸笼的出现让人们贫瘠的生活多了光彩，每次集市开集的时候，都能看到村人

    或担或挑着大桶的小龙虾去卖，回来的路上也都是相互打探对方卖了多少钱。卖来

    的钱再去买更多的吸笼。就这样，小龙虾的数量迅速变少，我们拿着钓竿再去池塘

    边，收获便寥寥了。

    爸爸有些失落，他说，人的欲望是很可怕的东西。照这个下法，小龙虾恐怕要

    绝迹了。

    八年后，我带张先生回家，故乡绿水迢迢，青山依旧。然而大部分的村人都外

    出务工了，只剩下渐荒的村落和村头佝偻的老人。半大的孩子早早辍了学，跟着父

    母做着粉刷、缝纫以及流水线上的活计，据说那样来钱快。像当初发现小龙虾的商

    机一样，我村人们迅速发现了原来上不上学没那么要紧，钱到手了才是王道。

    他们早不逮鱼捉虾的了，院子里堆着的吸笼已经风干，田野上荒草连连。不再

    是需要靠天吃饭的日子了，村人们割断了跟大地的脐带，远离故土，在临近年关的

    时候回来，烫着时髦的发型，拿着高仿的手机，一举一动像个体面的城里人。

    跟张先生说，带你去吃小龙虾吧。

    村子里已经没有小龙虾了，爸爸说得没错，没几年，它们便被大肆捕获而消失

    殆尽，据说现在市面上的，已经是专门养殖的了。我们坐车去县城，长街两侧全是

    烧烤摊，炉旁就是煮好麻辣小龙虾，鲜亮通红的身子堆叠在一起，死气沉沉，也并

    不是掐头去尾的吃法，拈起一只咬了一口，肉质松散，毫无嚼劲。摊主还一脸期待

    地看着我们，是不是很好吃？

    张先生说，这就是你一直心心念念的小龙虾？夏天的风吹动在耳边，远近是沸腾的人声，爸爸的头发已经半白了，我想起十

    多年前的晚上，我们坐在院子里，桌上摆着一盘小龙虾，他给自己倒了一杯酒，夹

    起一个虾球放在嘴里，闭上眼睛慢慢嚼着，表情十分享受，真是难得的美味呀，他

    说。

    就此别过，后会无期

    离开的时候你就知道，再也没有了联系的理由，再没有相遇的可能，只好在相

    处的刹那间，尽可能地真心相向。

    ·

    房子到期那几天，房东从遥远的北京回来做交接。

    下班回家，看他在厨房正忙活着洗锅，准备蒸螃蟹，我站在旁边看了一会儿，幽幽地说，那个锅底漏了。

    房东“啊”了一声，表示惊讶。

    我继续说，不过如果装作看不见的话，也还能用。

    房东“哦”了一下，火燃起来，锅底的嘶嘶作响，我们装作听不见，盖上锅盖

    开始蒸。

    今天门上贴了一张水电费通知单，好像是催上上个月的，你没去交么？房东

    问。

    我恍然大悟，上个月家里门上好像也贴了张这个，结果我装作没看见，团吧团

    吧给扔了。

    房东：……

    哦，还有啊，螃蟹好了你要是找不到盘子别惊讶，家里的盘子全都被我洗碗的

    时候不小心打碎了。

    房东：……房东30多岁，男，北京人，事业有成，喜欢电影，擅长捣鼓计算机。一年前他

    把房子转租给我，算是两人合租，之后他匆匆回北京，之后他大连项目黄了，然而

    他什么都没说，默默分摊着一半的房租直到期满。他回来这几天，每天做好早晚

    饭，洗好水果，我蹭吃蹭喝，连吃带拿，两个人常常坐在地板上就着螃蟹指点江

    山，唾沫横飞，油光满面。

    直到有一天晚上我回家，他忽然说，我买好票了，明早就走。

    我有点惊讶，这么快？

    他说嗯，这边的事情处理得差不多了。

    我点了点头，以后没机会见面了吧？

    他想了想说，也是，虽然北京离大连不远，但是估计以后见面的机会少，不过

    你要是来北京玩可以联系我。

    我斩钉截铁地摇摇头。

    别说那么坚决，人生很多意料之外的。他说。

    得了吧，我这人属鱼的，记忆力短，把你忘了也就三两天，都用不了一个礼

    拜。

    房东忽然有点伤感，有的时候人生真挺奇怪的，你还真就不知道这一次相见是

    不是就是最后一次。

    我说，我一直都知道是这样啊，所以我很少跟谁谈永远，永远就是在扯淡。

    忽然想起来大一那年寒假回家，正赶上春运。没有座，火车上的人挤出了早晨8

    点公交车的密度，我和几个人蜷缩在小小的茶水间里。

    还好都是年轻人，很快便聊起天来。

    近旁的一个男人，瘦，沉默，衣着考究，并不多话，然而有一种人，他站在那

    里不言不语，但你也总能在拥挤的人群中一眼看出他的与众不同。他就是这样的人。

    一天一夜的火车，实在太无聊，有人拿出了扑克，我翻出了山楂和地瓜干。

    大家一起打扑克吧，赢了的人可以分到地瓜干。

    我以为那个男人不会同意的，可是他欣然点头，并且从随身的包里丢出几颗卤

    蛋。火车上很热，他半卷起袖子，隐隐约约看得见手臂上长长的刀疤。我们顿时肃

    然起敬，觉得他是个有故事的男人。

    后来这个男人讲起了自己的故事，其实在那个很乱的城市，很多我们听起来不

    可思议，觉得只能在电影里看到的事情，在他们看来都是司空见惯的，比如说每一

    个帮会都有自己的辖区，比如每一个新开的酒店都要交保护费。

    我故意问，那如果不交怎么办呢？

    他笑了笑，很容易啊。有一种专门的药，吃完了人会昏迷几小时，遇到新开又

    不懂事的酒店，派几个人，点一桌子菜，吃着吃着，一个人就倒下了，脉息全无，剩下的人便虚张声势，老板就怕了。就算明知道是假的，也不敢报警，一两次就乖

    了。

    那你们做这种工作岂不是很危险，万一药效不对，一不小心就挂了。

    怎么会呢，都习惯了的。

    那也会很危险吧，整天打打杀杀的。

    是啊，不过来钱快，他看了看手臂上的刀疤。我仔细一看，下面还有一排烟头

    烫出来的疤痕，想想都疼。

    那你这次去哪儿呢？是去追债吗？我问。

    不是，我这次回老家，以后再也不做这个了。

    为什么？

    他居然有些羞涩地笑了，我要结婚了。那一刻他的眼里尽是温柔，一点都没有那种征战厮杀的凶狠，如同一个疲惫的旅人看见家门。

    天亮了，他提着简单的行李，下了车。我们纷纷跟他挥手说再见，没问姓名，也并没留下联系方式，大家默契地说着再见，真诚得让人忘记了时间。

    有些人，一别就是一辈子。

    离开的时候你就知道，再也没有了联系的理由，再没有相遇的可能，只好在相

    处的刹那间，尽可能地真心相向。

    有时候会想一想，人这一生，究竟会遇到多少人，究竟会记住多少人？多少人

    走着走着就丢了，连个告别都没有。多少人曾是你黑暗的记忆中亮起的一盏盏灯，让灯下的你看清楚生命前行的轨迹。

    小时候约好一起考大学的姑娘，中途辍学嫁了人，最后一次见她，是老家年关

    的麻将桌上，她一边袒胸露乳地给孩子喂奶，一边身经百战地摸着麻将牌，半天大

    喊一声，胡了!

    她已经是一个纯粹的妇人了，可我的记忆中，还是旧年田间小路上，两个扎着

    辫子的姑娘，一边晃晃悠悠地走，一边约定，将来我们要考同一个大学的呀。

    旧年家乡土地贫瘠，少有读物，小学的语文老师周末带着我们几个去他家里读

    书，满满的一大书架，他温和亲切地说，别着急，慢慢看，中午就在我家吃饭。这

    些年无论走到哪里，每次提笔，都记得漏风课堂上，他一字一句地读自己的作文。

    他一定想不到，自己当年忘情的赞赏，给了一个孩子多么大的能量。可是我都忘记

    了，是什么时候开始，再也不见他。

    翻开高中的同学录，好多人写着我们一辈子都不要忘记对方啊。可我看着一个

    个名字，已经忘记了对方的样子。那天有个QQ号来加，备注是小学同学，刚加上对

    方便遥遥喊了一句，等你成名成家了可千万别忘记了老同学啊。我后背一阵惶恐，觉得无言以对。

    旧年的自己还是一个社交能力极强的姑娘，能在三分钟之内迅速跟一个陌生人

    熟络得好像青梅竹马。电话号码簿里最多的一次存了500多个号码。后来连着丢了手

    机，换了号码，电话簿里也只剩下区区几十个，居然也够用了。社交网络那么发达，想联系的总能联系上，然而随着年龄增大，灵魂已经强大到可以分裂出另一个

    自己来对话，忽然发现，沉默是最好的表达。

    这些年我唯一学会的事情，就是再不做永远的承诺，再不许未来的打算，一个

    个人出现在时间的节点上，成了回忆中一个个小小的坐标。你埋头赶路，说不上什

    么时候才能定位一次，找找旧年的模样。因此，相遇一场，啤酒撸串儿宾主尽欢，大醉一场就此别过，不问将来，也不管以后，就这样也挺好了，不是吗？

    若能文艺到中年

    为了这一刻我已经等了26年，等到终于有足 ......