随心随意去生活

    作者：蔡澜

    责任编辑：薛 健 刘诗哲

    选题策划：木鱼非鱼

    装帧设计：李 洁

    本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行做自己喜欢的事，便是幸福

    永远看不懂猫，才觉得神秘和可爱要烦恼，也要等明天才烦恼散散步，看看花，是免费的所有烦恼，都有解药过自己想过的日子原来人可以这么快乐

    若没有花，我就要寂寞了

    养一只可爱的宠物，是人生一大快乐猫儿的智慧，远比哲学家高多学习多充实自己，才有未来穿自己喜欢的衣服，是最低的人生自由

    啤酒与优雅无缘好吃的水果们逛书局，是一种人生乐事放下一切，走吧心灵的慰藉很重要只有时间，是绝对的妙药书若读得多，便不会盲目迷信每天要是心情不愉快，是多大的损失

    美好的人生，人人喜闻乐见但愿无事常相见鸟和人一样，都不喜欢受到约束许多无意义，就是有意义人生，看你如何选择和被命运安排罢了序

    金庸：蔡澜是一个真正潇洒的人

    除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、行过最长旅

    途的人。他和我一起去过日本许多次，每一次都去不同的地方，去不同

    的旅舍食肆；我们结伴共游欧洲，从整个意大利北部直到巴黎，同游澳

    洲(粤语用语，指澳大利亚，后同)、新、马、泰国之余，再去北美，从温哥华到三藩市，再到拉斯维加斯，然后又去日本。最近又一起去了

    杭州。我们共同经历了漫长的旅途，因为我们互相享受做伴的乐趣，一

    起享受旅途中所遭遇的喜乐或不快。

    蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人

    生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外

    表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。“置之”不大容易，要加

    上“一笑”，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠

    簸，不抱怨女导游太不美貌。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓，我会皱起眉头，他始终开怀大笑，所以他肯定比我潇洒得多。

    我小时候读《世说新语》，对其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得

    暗暗佩服，后来才感到他们矫揉造作。几年前用功细读魏晋正史，方知

    何曾、王衍、王戎、潘岳等这大批风流名士、乌衣子弟，其实猥琐龌龊

    得很，政治生涯和实际生活之卑鄙下流，与他们的漂亮谈吐适成对照。

    我现在年纪大了，世事经历多了，各种各样的人物也见得多了，真的潇

    洒，还是硬扮漂亮一见即知。我喜欢和蔡澜交友交往，不仅仅是由于他

    学识渊博、多才多艺，对我友谊深厚，更由于他一贯的潇洒自若。好像

    令狐冲、段誉、郭靖、乔峰，四个都是好人，然而我更喜欢和令狐冲大

    哥、段公子做朋友。

    蔡澜见识广博，懂的很多，人情通达而善于为人着想，琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道，于电影、诗

    词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。

    他女友不少，但皆接之以礼，不逾友道。男友更多，三教九流，不拘一格。他说黄色笑话更是绝顶卓越，听来只觉其十分可笑而毫不猥

    亵，那也是很高明的艺术了。

    过去，和他一起相对喝威士忌、抽香烟谈天，是生活中一大乐趣。

    自从我心脏病发之后，香烟不能抽了，烈酒也不能饮了，然而每逢宴

    席，仍喜欢坐在他旁边，一来习惯了，二来可以互相悄声说些席上旁人

    不中听的话，共引以为乐，三则可以闻到一些他所吸的香烟余气，稍过

    烟瘾。蔡澜交友虽广，不识他的人毕竟还是很多，如果读了我这篇短文

    心生仰慕，想享受一下听他谈话之乐，未必有机会坐在他身旁饮酒，那

    么读几本他写的随笔，所得也相差无几。

    人生的路上，总要试试未尝过的东西。目 录 序 金庸：蔡澜是一个真正潇洒的人

    壹 活着，就要尽兴一点

    做自己喜欢的事，便是幸福

    过自己想过的日子

    人生的路上，总要试试未尝过的东西

    原来人可以这么快乐

    若没有花，我就要寂寞了

    养一只可爱的宠物，是人生一大快乐

    永远看不懂猫，才觉得神秘和可爱

    猫儿的智慧，远比哲学家高

    人生之中，一定要交几个朋友

    不自爱的人，没药医

    有机器代劳的事情，就不去受罪

    闲时散步看花，管他胖与瘦

    为了做成一件事，就要付出代价

    名牌不重要，实用最要紧

    多学习多充实自己，才有未来

    平稳的人生，一定闷

    异想天开有时候不失为好事

    有了精神上的储蓄，做人才做得美满

    人生的乐趣，从一点点小的罪恶开始

    天下最难过的事，莫过于陪朋友上卡拉OK

    天下最好的恤衫，既干净也挺直

    穿自己喜欢的衣服，是最低的人生自由

    穿衣服就要穿得快活逍遥

    男人的品位，从一条领带就能看出

    最过瘾不过台湾麻将

    辛苦还是快乐，自己知道

    配音是一种怎样的体验成为电影巨匠的标准

    做生意的过程，也有无穷的乐趣

    玩物养志，没有什么不好

    贰 吃喝玩乐，是一门艺术

    大吃大喝，也是对生命的一种尊重

    真正会吃的人，是不胖的

    会喝酒的人，都不老

    有品位的人，都喜欢喝白兰地

    啤酒与优雅无缘

    来一口老酒，你我畅谈至天明

    酒中豪杰，才是好人

    真正的酒徒，容许一生放纵几次

    我什么烟都抽，就是不抽蚊烟

    抽雪茄的男人，是天下最好看的

    雪糕吾爱，至死不渝

    好吃的水果们

    不如喝杯普洱茶

    吃的，只是份盲目的爱

    我喜欢看别人吃东西，多过自己吃东西

    人生幸福，莫过于沐浴一场

    做一场SPA，绝对有益身心

    你做你的，我做我的，老死不相往来

    逛书局，是一种人生乐事

    做自己觉得快乐的事，乐到病除

    恋爱，因为不断被出卖才有趣

    放下一切，走吧

    做得到的话，不必怕

    叁 不如开心过一生

    每天吃，每天笑，人生夫复何求

    等到成熟时，自会起变化

    心灵的慰藉很重要

    心态好，穷日子也容易过

    只有时间，是绝对的妙药书若读得多，便不会盲目迷信

    不与小人争权夺利，不为名誉出卖自己

    做人总得拥有一点点自尊

    不要把时间浪费在不必要的人身上

    忘记该忘记的事，也是幸福

    每天要是心情不愉快，是多大的损失

    能够替自己爱的人做事，好过孤独和寂寞

    要烦恼，也要等明天才烦恼

    所有烦恼，都有解药

    天灾不能避免，人祸可以克制

    最坏的事是年轻时做过的事

    有幽默感的人，做事总比别人容易成功

    中年人和年轻人结合，是最佳婚姻状况

    愈不合时宜，愈快乐

    噩梦醒来，怎么会不高兴

    一切，又打什么紧

    美好的人生，人人喜闻乐见

    做人，要做得比较有乐趣又更有味道

    散散步，看看花，是免费的

    精神上的健康，比一切都重要

    幽默的人，让每一个人都开心

    傻一点的美女比较有趣

    肆 懂得与放下，才是人生

    “才子”二字，与我无缘

    才女不是那么好当的

    愿你我都一样，做一个人吧

    我经过的每一个阶段都充实

    人生要学的，太多

    当一切都是身外物，愈少愈好

    懂得认输，最聪明

    但愿无事常相见

    对人要守信，不要让人等

    穷开心，总比有钱了不开心的好意见照听，死不悔改

    鸟和人一样，都不喜欢受到约束

    余生学习不会做人

    我很幸运，一生有很多好老师

    努力改掉坏习惯，是对人的基本尊重

    没有什么大不了

    许多无意义，就是有意义

    嫁给有钱人，不如自己当有钱人

    做人做事，都要让人对你有信心

    想做什么事情就立刻去做

    变心是人的本性，不要当成罪恶

    女人最不喜欢男人模棱两可

    大男人从保护女人开始

    令女人暗恋一辈子，就是男人味

    与老友见面，可将回忆复活

    对生儿育女的观念，我早已看得很开

    教养谁都能学会，跟出身没关系

    保持一贯的水准就好

    做得勤快，做什么都会被尊重

    本性特别喜欢的东西，可以当药

    要想拉近与他人之间的距离，就多说些真话吧

    我活过，就已经够了

    一世到底有多长

    忘记什么就忘了，不要有压力

    人生，看你如何选择和被命运安排罢了

    附录 蔡澜问蔡澜

    关于婚姻

    关于美食

    关于茶

    关于酒

    关于想做的事

    关于岁月的逝去

    关于道德和原则关于烦恼壹

    活着，就要尽兴一点

    Go to live at random

    我们一生下来就哭，人生忧患识字始，长大后不如意事十常八九，只有玩，才能得到心理平衡。

    做自己喜欢的事，便是幸福

    数年前常到湾仔区的一家叫“陶斋”的小房子去。

    “陶斋”的主人不姓陶，名字我从来没有问过，只知他的广东话讲得

    不好，听口音像是位上海人。

    一进门，只见这间只有两百平方英尺的书房，四周搭着架子，架上

    一盒盒的恤衫长方盒和各种商标的鞋子盒。

    线装书、古画、石章等各处扔，一切都是那么残旧和杂乱。

    房子的心脏部位摆着一架最新型的复印机，像个穿越时光的机器。

    在这里，你可以找到任何一种数据，不管是文学、经济还是艺术。

    主人看书极多，他将好的文章保留下来。每天又订了十几种报纸，每种

    两份，读完两边都可以剪下来，收藏在恤衫盒中。分多种种类，粘上题

    目以易寻找。

    客人一有所求，陶斋主人即刻迅速地找出一大堆数据。

    经挑选过后，他便拿到复印机去影印。因为机器性能极好，影印出来的东西黑白分明、清楚和悦目。

    每份数据收费一元(本书币种多为港币)，主人说不算人工，本钱

    也要五毛，如果要求的分量一多，他自动地为客人打个八折。

    房子的一角，摆着一张折起的睡床，可见主人也就生活在这小房间

    中。

    我不知道他如何洗漱和放私人的东西，大概他一生也没有什么私人

    的东西，除了这一堆堆的书、画、石头和资料。

    “陶斋”不知道是从什么时候开始存在的，听友人说，有几十年了。

    这些年来“陶斋”给做学问的人贡献巨大，要找最偏门的人物的资

    料，随即翻到。有些论著能在书店中找寻，但是无法从头收集报章和杂

    志上的文章。

    它的主人，如果没有这份浓厚的兴趣，也不会以此为生，做自己喜

    欢的事，又不用受气，实在令人羡慕。

    可惜，在楼价高涨、租金昂贵的情形下，“陶斋”也随着消失。

    最后一个独立者也不存在，可悲。

    过自己想过的日子

    《山居岁月》和续篇《恋恋山城》的作者彼得·梅尔对于写作，幽

    默地举例：

    作家常以为他的经纪人爱他爱得不够，空白的稿纸是他的死对头，出版社是不守信用的小气鬼，书评家是他的大冤家，老婆不了解他，连

    酒保也不了解他。

    银行放款部主管一看到，便即刻躲在桌底下，他知道文人不是低风

    险的借账对象。

    作家需要做大量的资料搜索，外行人看来好像只要花五六个小时在

    图书馆中就完事，或者只要打六七通电话。但是在今天，作家提出的所

    有细节全部都应有事实根据，单凭想象和几笔地方色彩是不够的，读者

    要知道作家到过什么地方、做过什么事才能信服。

    太普通的国家没人看，作家要做资料搜集，通常必须出现在一些最

    不堪过活、最危险的角落里，像贝鲁特或尼加拉瓜。几个月很快地过去，虽然荒蛮地方生活费不高，但是来回的机票不

    便宜，再加上回国后在医院的身体检查，看看是不是得了怪病，这才是

    最贵的。

    看起来作家好像万事俱备，可以开始动工了，但对着那一大沓空白

    的稿纸，他来回踱步，呆呆地瞪着窗外。最后，一个字也写不出来。

    这叫“写作阻塞症”，或称为“写作痉挛症”，是作家两耳之间出现的

    痛苦症状，已经发生。

    不知道别的作家怎么想，我是愿意无条件地挨下去，也不能适应舒

    舒服服但寄人篱下的办公室日子。开会时我注意力已退化，打领带会出

    麻疹，深深地厌恶公事包这件东西。

    写作是折磨还是雅癖，我不清楚，但是我明明白白知道，作家的生

    涯就是过我想过的日子。

    人生的路上，总要试试未尝过的东西

    谈到抓蝉，想起很多年前我在京都和一个友人去捕蝉的事。

    炎热的夏日，我们在杉林中散步，树身笔直，阳光经薄雾射下，构

    成一幅幅极优美的画面。

    朋友走到长满羊齿植物的山边，拨开树叶，抓到他的第一只蝉。

    把蝉装进一个布袋，继续往前走，蝉在里面大叫，鸣声引起左边右

    边的树上的蝉噪。

    找到一棵不太大又不太小的树，友人拿着他带来的棒球棍子，大力

    往树干敲去。震动之下，噼噼啪啪，由树上掉下十几只巨蝉，有的还打

    中我的头。

    朋友随即将它们装入袋中，一路上依样画葫芦，捕获了几十只，蝉

    在袋中大叫，我们的耳朵快要被震聋。

    走到一片旷地，朋友蹲下起火，火势正好时，取出一管尖竹条，将

    那些蝉一只只活生生穿起来，放在火上烤。

    阵阵的香味传来，我抓了一只细嚼，那种味道文字形容不出。人生

    的道上总要试试未尝过的东西。再灌几瓶清酒。蝉，比花生、薯片好吃

    得多。原来人可以这么快乐

    已经是旅行的世纪，交通发达，去什么地方都很方便，问题在于是

    不是说走就走。要是不走，一生什么地方也甭去。

    最普通是拍张照片，证明到此一游，所以傻瓜相机卖得那么多，柯

    达和富士发达了，威(粤语词汇，意为显摆、炫耀)过一阵子，目前才

    担心被数码相机代替。

    更普遍的是买些不管用的纪念品，纽约自由神像、悉尼树熊、伦敦

    火柴头御用兵，都是中国制造，你不想要，旅行团向导也会强迫你买几

    个回来。

    还是吃的最实惠，新加坡猪肉干、槟城咸鱼、曼谷榴梿糕，吃完了

    不会变成废物。

    就是不明白为什么只看风景，不接触当地人，不看人家是怎么活

    的。

    风景有什么稀奇？当今电视机，要看什么地方有什么地方：巴黎铁

    塔、荷兰风车、埃及金字塔，看得不要再看，虽说亲自感受不同，但对

    一般游客，只是一张明信片。旅行，最好的土产品，应该是回忆。

    我时常说是人，不是地方，遇到的人，才值得令你想起一个地方。

    如果交了一个朋友，怎么坏的地方，都会变好；遇上一个扒手，风景再

    美，印象不佳了。

    对比我们贫穷的国家，我们应该感谢上苍，让我们活在乐土上；去

    了较我们文明发达的都市，我们应该争取那种自由的精神。

    原来人可以这么活的!在印度，人们扭一团面，搭在壁炉上，一下

    子熟了胀起，就能吃了，比吃白米饭快得多了!

    原来人可以这么死的!在墨西哥，人死得多，把死亡当成一个节日

    来庆祝，葬礼才放烟花。死，并不可怕。原来人可以这么快乐的!在西

    班牙，明天是明天的事，何必忧国忧民？下次旅行，带多点土产回来

    吧。

    若没有花，我就要寂寞了在花墟，何太太和陈宝珠小姐问我：“你最喜欢哪种花？”

    “牡丹。”我毫不犹豫。

    当今的牡丹，都由荷兰运来，很大朵。粉红色的最普遍，也有鲜红

    的。

    曾经一度在花墟看不到牡丹了。

    “太贵。”花店老板说，“又不堪摆，两三天都开尽了，没人来买就

    那么白白浪费。”

    人各有志，嗜好不同。我觉得花五块十块买***也很贵，马季中

    下下注更是乱花钱，打游戏机打个一百两百，非我所好也。

    一般买了五朵，当晚就怒放，粉红色的开得最快，能摆个两三天已

    经算好。但最懊恼的是其中两个花蕾一点动静也没有。我们南洋人称之

    为“鲁古”，已成为白痴的意思。

    何太太和陈宝珠小姐买了一束，分手时送了给我，受宠若惊。她们

    选的是深红色的，近于紫的新品种，非常罕见。价钱比粉红色的还要

    贵。

    回到家插进备前烧的花瓶中，当晚开了三朵，花瓣像丝绒，美不胜

    收。而且，到了半夜，发出一阵阵的幽香。

    第二天，第三天，其他的那两个花蕾保持原状，是否又是鲁古了？

    跑去花店询问，老板一向沉默寡言，伸出两指。

    是过两天一定开的意思吧。到第四天开了一朵，第五天再开一朵，盛放的那前三朵已经凋谢，花瓣落满地板，不规则地，像抽象画，另一

    番美态。

    临走时还记得花店老板的叮咛：把干剪掉一点。照办，果然见效，牡丹还有一个特点：别的花，插在水里，浸后枝干发出异味，只有牡丹

    是例外，百多块钱换来近一星期的欢乐，谁说贵了？请大家快点帮衬，不然花店不进口，我们又要寂寞了。

    养一只可爱的宠物，是人生一大快乐

    生活水平提高，大都市的人开始有余裕送花，花店开得通街皆是。

    跟着来的流行玩意儿便是宠物!猫狗的确惹人欢喜，深一层研究，也许是城市人寂寞吧。

    狗听话，养狗的主人多数和狗的个性有点接近：顺从、温和、合

    群。

    我对狗没有什么好印象。小时候家里养的长毛狗，有一天发起癫

    来，咬了我奶妈一口。从此我就讨厌狗，唯一能接受的是《花生漫画》

    里的史努比，它已经不是一条狗，是位多年的好友。

    在邵氏工作的年代，宿舍对面住的传声爱养斗犬Bull Terrier(牛头

    梗)，真没有看过比它们更难看的东西。

    另外一位女明星爱养北京哈巴狗，它的脸又扁又平，下颏的牙齿突

    出，哪像狮子？为什么要美名为狮子狗？

    旺角太平道上有家动物诊所，走过时看见女主人面色忧郁，心情沉

    重地抱着北京狗待诊，我心想：要是你的父母亲患病，是否同样担心？

    楼下有个西人在庭院中养了一只狼狗，它日也吠夜也吠，而且叫声

    一点也不雄壮，见鬼般地哀鸣。有一晚我实在忍不住，用把气枪瞄准它

    的屁股开了一枪，它大叫三声，从此没那么吵了。

    在巴黎、巴塞罗那散步，满街都是狗屎。但是，有时看到一个老人

    牵着一条狗的背影，也就了解和原谅它们的污秽。

    “你再也不讨厌狗了吧？”朋友问，“它们到底是人类最好的朋友。”

    我摇摇头：“还是讨厌，爱的，只是黑白威士忌招牌上的那两只。”

    猫倒是可爱的。

    主要是它们独立自由奔放的个性。

    猫不大理睬它的主人，好像主人是它养的。

    回到家里，猫不像狗那样摇头摆尾前来欢迎。叫猫前来，它走开。

    等到放弃命令时，它却走过来依偎在脚边，表示知道你的存在，即刻心

    软，爱得它要生要死。

    猫瞪大了眼睛看你，仔细观察它的瞳孔，千变万化，令人想大

    叫：“你想些什么？你想些什么？”

    在拍一部猫的电影的过程中，和猫混得很熟。有时猫闷了，找我

    玩，我就抓着它的脚，用支铅笔的橡胶擦头轻轻地敲它的脚底，很奇怪

    地，它的脚趾便会慢慢张开五趾上粉红的肉，打开之后，像一朵梅花。

    要叫猫演戏是天下最难的事。逐渐发现猫喜欢吃一种用莼菜的种子磨出的粉，在日本有出售，叫

    matatabi(木天蓼)。猫吃后像是醉酒，又像抽了大麻，飘飘欲仙。

    拍完一个镜头，给猫吃一点当为报酬，但不能给它们多吃，多吃会

    上瘾。

    不过，我还是不赞成养猫狗。

    并非我不爱，只觉得不公平，猫狗与人类的寿命差别太远，我们一

    旦付出感情，它们比我们早死总是悲哀不能克己，我不想再有这种经

    验。

    小孩子养宠物，增加他们的爱心，是件好事。但一定要清清楚楚地

    告诉他们，教他们认识死亡，否则他们的心灵受的损伤再难弥补。

    大人的最佳宠物应该是情妇吧。

    不是每一个人都养得起的，但是想想无妨，又不用钱。上选是个呼

    之即来，挥之即去的。既然只是想象，多来个金发的。

    越想越狂，不如用架波音747，把她们载到南太平洋小岛上度假。

    回到现实，还是谈主题宠物。如果一定要养的话，就养乌龟。

    乌龟比人长命。

    倪匡从前在金鱼档里买了一对巴西乌龟，像两个铜板，以为巴西种

    不会长大，养了几十年，竟成手掌般大小，而且尾部还长了长长的绿

    毛。

    移民之前，倪匡把家里所有东西打包，货运寄出，看见这两只乌

    龟，不知怎么办才好。

    “照道理，把它们放在手提行李，坐十几个小时飞机，也不会死

    的。”他说，“但是移民局查到麻烦。而且万一乌龟有什么三长两短，心

    里也不好过。”

    我们打趣道：“不如用淮山杞子把它们炖了，最好加几根冬虫草。”

    倪匡走进房间找一把武士刀要来斩人。

    我们笑着避开。

    最后决定，由儿子倪震收留。

    “每天要用鲜虾喂它们。”倪匡叮咛。

    “冷冻的行不行？”倪震问。“你这衰仔(粤语词汇，常用来骂自家孩子)，几两虾又有多少

    钱？它们又吃得了多少？”

    倪匡说完，又回房找武士刀。

    倪震落荒而逃。

    永远看不懂猫，才觉得神秘和可爱

    弟弟的猫，样子并不十分可爱，而且杂种居多，和街边的野猫没什

    么两样。

    为什么有这种结果？那三十只猫怎么停留在三十只，不变多呢？

    原来有些马来朋友很爱猫，常来讨几只回家养，他们把样子好看的

    都弄去了，剩下来的只有弟弟和他太太觉得不错而已。

    马来人不喜欢狗，猫是最普遍的宠物，甚至把一个城市也以猫称

    之，称为古晋。古晋人立了一只很大的招财猫当城市的标志。为什么不

    建马来猫而立日本猫呢？原来爱猫之人是不分国籍的，他们自己成立一

    个猫国，只要是喜欢猫的，都能成为国民。

    有些朋友很怕猫，认为它们很邪恶，还是养狗好，狗对主人很忠

    实。我不喜欢狗的原因，是它们生得一副奴才相，整天伸舌头喊热热

    热，哼哼哈哈，没有猫的高贵。

    猫的好处在于它是主人，你是奴隶。它要和你亲热时才来依偎你。

    不高兴起来，不瞅不睬，从来没把你放在眼里。

    那三十只猫，弟弟一只只认出它们，都是因为每一只都有自己的个

    性。也并非每只都高高在上，有些很怕事，生活范围限于房内，从来不

    敢走出房门一步。

    也有一只相当地蠢，养得肥肥胖胖，整天躺在你的脚下扮地毯给你

    践踏。要是家父在世的话就最喜欢这种猫，双脚踩在它身上，当然不是

    真正用力，猫儿舒服，觉得你在为它按摩，立场完全不同。

    长大的猫，样子也许很凶，那是它们用眼睛直瞪你而引起的印象，小猫则永远可爱和调皮。

    我们年纪大了，有时会看人，尤其是年轻人，可从眼神看到他们在

    想些什么。但是猫，永远看不懂，这是猫最神秘和可爱的地方。猫儿的智慧，远比哲学家高

    从前养猫，像我们那一代的父母生子女，都不是很严重的事，一下

    子就是一巢，大家会照顾自己，粗生粗养。

    和当今的完全不一样，走过兽医诊所，从玻璃橱窗看到一个个人手

    抱一只猫，和父母进入紧急病房一样，担忧得半死，就觉得非常之滑

    稽。

    为什么养宠物的人愈来愈多？皆因大都会中人与人之间的隔膜愈来

    愈深，互不信任，只有猫狗是最佳伴侣，也因为人类深感寂寞，像老来

    子女的远去，离婚的案子普遍，不生后代等等，都是主要原因。

    养狗的多过养猫的，前者听话嘛，但一旦爱上猫的不瞅不睬，着迷

    程度比狗还厉害，就拼命想讨好对方，送的礼物一样比一样贵，产品便

    层出不穷，是一宗极大的生意，仅次于儿童的玩具。

    就连名牌店也不放过，LV出的皮箱，印上该厂的标志，让主人提

    着猫儿到处去。这个箱子，四十公分大的要卖到港币一万五千八百元，五十公分的一万七千五百元，还有一直加价的趋势，用久了当古董，更

    值钱。

    走进猫用品专门店，五花八门，目不暇接，唯有分区。在营养与保

    健那一块，就有奶粉、杂粮食品、营养补助机能食品饮料、牙齿洁白

    剂、猫草、体内驱虫剂、化毛膏，等等。

    什么奥米茄3(omega-3)的美肤液、天然海藻矿物素、综合有机莓

    果、泌尿道保健营养膏、整肠酵母锭、亮眼泪腺口服液、深海鲑鱼油、鲜呼吸洁牙凝胶、好心情喷剂，还有猫的安眠药呢。

    至于玩具，有猫智选战斗飞碟、躲猫猫城堡、聪明上手魔爪板、逗

    猫棒系列、电动足球、猫隧道、摇篮、海盗船、自滚运动球、拳击广

    场……

    衣服更是不得了：格子洋服、露胸装、露背装、挡风背心、夏日T

    恤。有了衣物，便得配件，猫项链一样就可以开一家店来卖，猄皮的、鳄鱼皮的较为特别，当然可以镶钻石和珍珠，丰俭由人。

    猫居之中，有本舍和别墅，超大型豪华猫跳台，两房一厕居所，四

    层楼的也有，但是很少看到有游泳池的，因为猫并不喜欢水。

    生了小猫，当然要备摇篮，长大了有各种豪华沙发，可以拖拉的旅行箱车、爱心爆棚的背皮包，就是没有我背的猫用和尚袋。

    清洁用品最为重要，洗毛精、护毛素、耳朵清洁液、速效抗过敏防

    虱喷剂、草本沐浴乳、牛奶浴、猫儿专用吹风机、马鬃毛刷、有机死海

    盐护毛焗油，猫香水更是不能缺少。

    猫砂生意也有人做，没养过猫的不知道砂对猫是非常重要的。把砂

    撒在猫居中，等于人的家里铺上波斯地毯，专门的有舒压的、抗过敏用

    的。又分粗砂、细砂，也可用丝绵来代替砂。

    说了那么多，还忘记了猫粮。猫粮不像狗粮那么粗糙，狗只吃饼干

    类的干粮，猫可择口，有新鲜吞拿鱼类的罐头，法国专家嘴刁猫(一种

    法国猫粮品牌)的美食，低热量的减肥餐。

    不是每只猫都喜欢海鲜，肉类粮食就出现了，有的是用鸭肉和鹅肉

    做的，也有高龄猫吃的狮子头之类的软食物，幼猫吃的是鸡肉配天然蔬

    果。

    法国和日本人争生意，以美食自豪的国家，各出奇谋，猫吃厌了？

    来一罐中国台湾口味的吧!美国人也不执输(粤语词汇，意为吃亏)，大量生产汉堡形状的快餐。

    不知道为什么，一想起喝，人类就把牛奶和猫拉在一起，我们喝的

    不够高级，猫儿专用奶品就此产生，比普通的要贵出数倍来，为什么？

    因为加了压抑猫性欲的药，让它们不那么大声叫春。

    经济发达的社会，人的生活紧张，就出抗郁药、大麻等所谓的“娱

    乐性软性药品”来舒缓精神。这种享受，当然要分一点给心爱的猫儿，但它们对这些东西没有反应，猫最喜欢的，还是俗名猫草的木天蓼，英

    文名catnip，日本人称为matatabi的天然草本。

    木天蓼的学名为Nepeta cataria，是属于薄荷科的植物，原产于北美

    洲的高原沙漠，后来传到加拿大，再去到地中海，连亚洲也野生。

    从15世纪开始，人类发现它有镇神功能，在亚洲的茶传到之前，用

    它冲来喝，在欧洲十分流行。

    猫儿对它有敏感的反应，看见一堆木天蓼就会在上面打滚，咪咪

    叫，用腮来摩擦，做出喝醉酒的傻态，像伸长着手脚，仰头望着天花

    板，又会像追逐一个隐形的伴侣，有时眼睛半睁半闭，进入催眠状态，傻里傻气。

    除此之外，对猫的身体是无害的，木天蓼的花朵部分药力最强，有

    猫儿鱼子酱之美名，结果时，果实可食，也是猫最喜爱的。但吃完之后不是每一只猫都有反应，和人类抽大麻一样。

    七八十年前，大麻在东南亚随地野生，印度劳工辛苦一天之后吸几

    口，还是政府配给的，别说是非法了，后来看到嬉皮士们吸，美国又禁

    了，才开始大惊小怪起来。

    猫儿的大麻应该没人管吧。是天然的东西，不给它们太多就是。所

    有猫礼物之中，是它最佳，你若爱猫，不妨买些给它们试试。看着猫

    儿，你会想起法国历史学家Hippolyte Taine(依波利特·泰纳，1828—

    1893)的话：“我研究过不少哲学家和猫儿，猫儿的智慧，远比哲学家

    高。”

    人生之中，一定要交几个朋友

    一颗吸血僵尸般的虎牙，开始摇动，知道是我们离别的时候到了。

    虽然万般可惜，但忍受不了每天吃东西时的痛楚，我决定找老朋友

    黎湛培医生拔除。近来我常到尖沙咀堪富利士道的恒生银行附近走动，看到我的人以为我是去找东西吃，不知道我造访的是牙医。

    牙齿不断地洗，又抽烟又喝浓得像墨汁的普洱，不黑才怪。黎医生

    用的是一管喷射器，和以水喉(粤语词汇，指水管)洗车子一样，一下

    子就洗得干干净净，不消三分钟。如果一洗一小时，那么加起来浪费的

    时间就太多。

    今天要久一点了，拔牙嘛。

    做人，最恐怖和最痛苦的，莫过于拔牙。前一阵子还在报纸上看到

    一张图片，有个女的赤脚大夫，用一把修理房屋的铁钳替人拔牙，想起

    来发(粤语词汇，意为做了)几晚的噩梦。

    老朋友了，什么都可以商量，我向黎医生说：“先涂一点麻醉膏在

    打针的地方，行不行？”

    “知道了，知道了。”黎医生笑着说。

    过几分钟，好像有点效了，用舌头去顶一顶，没什么感觉。

    还是不放心，再问：“拔牙之前，你会给我开一开笑气的？”

    “知道了，知道了。”

    这种笑气，小时候看“三傻”短片时经常出现。向当今的年轻人提起，他们还不知道有这种东西。不过现在的牙医不太肯用，怕诊所内空

    气不流通的话，自己先给笑死。

    一个口罩压在我鼻子上，听到吱吱的声音，接着便是一阵舒服无比

    的感觉，像在太空漫游，我开始微笑。

    “拔掉了。”黎医生宣布。

    什么？看到了那颗虎牙，才能相信。前后不到十分钟，打针和拔牙

    的过程像在记忆中删除。这个故事教训我们，人生之中，一定要交几个

    朋友，一个和尚或神父，还要一个好牙医。这样精神和肉体的痛苦，都

    能消除。

    不自爱的人，没药医

    “你长得有多高？”小朋友问。

    “六英尺。”

    “高人有什么好处？”

    “好处数不出，坏处多的是。”

    “举一个例子。”小朋友说。

    “乘电梯的时候，遇到那些不知道多久没洗头的女人站在你前面，味道一阵阵传来，不是很好受的。”我说。

    “男人也有很多不洗头，头皮屑满肩都是的呀!”小朋友抗议。

    “是的，不管是男的还是女的，有头皮屑的话就不应该穿深颜色的

    衣服。”

    “头皮屑是一种自然现象。”

    “这也说得不错，少量的头皮屑，多洗，就没了。大量的头皮屑，是一种病。”

    “怎么医？”

    “每天洗呀，一天洗两次，一定洗干净。”我说，“买一把老人家用

    的篦，齿很密的那种东西，洗头之前刮几刮，也能去掉。药房有很多治

    头皮屑的产品，搽一搽。”

    “还有没有其他方法？”“旧时妈姐们用茶渣来洗头，也能消除头皮屑。山茶花油是专门对

    付头皮屑的，搽了之后头发更是柔软发亮。”我一口气地说。

    “广告卖的一种什么肩什么头的洗发剂有没有效？”

    “我没用过，从前听亦舒说愈洗头皮屑愈多，就没去试了。”

    “你也有头皮屑吗？”

    “有。到了冬天，天气干燥，新陈代谢，头皮屑就出来了，不过我

    们生长在南洋的孩子天天洗头，就看不到了。”我说。

    “你对满肩头皮屑的仁兄什么看法？”

    我懒洋洋地说：“我认为他们不尊重别人，也不尊重自己。这叫不

    自爱，不自爱的人，没药医。”

    有机器代劳的事情，就不去受罪

    凡是将来有机器代劳的事物，我都不肯去学。小时候上几何代数

    课，我交白卷。

    老师用尺在我头上敲，不知肿了多少包包，好在我没暴力倾向，不

    然一定会抢过木尺来打那个大肥婆一顿。

    “为什么？为什么？为什么你不肯学？”胖老师严厉地责问。

    我说：“总有一天发明一个机器，什么都替你算出来。”

    不久，计算尺就出现了。过了些年，计算器一按，更是一清二楚。

    这也能解释我对中文打字的抗拒，什么仓颉，什么拼音注音，都是

    冤枉路，机器总会出现完美的声控，到时说什么言语，就出现什么文

    字，为什么要我去受训练过程的老罪？

    但是科技的发展已不是计算尺那么慢了，计算机数据库的丰富知识

    令人感叹，不用太过可惜，非学计算机程序不可。但是回想起来，请个

    秘书操作不就行了吗？有谁应征，请来信。

    笔还是最可靠的工具，用了几十年，这个老友不能抛弃。

    基本分别出在文科和理科。我的个性、爱好都在前者。要是我是学

    机械或做会计的话，那么我一定会把数学基础搞好。

    还有是时间问题，如果我是生活在外国，闲情多的话，乐得去学。现在在香港忙得连睡眠都不够了，要我学计算机，不如去欣赏芭蕾舞和

    歌剧的影碟。

    这几天看旧西班牙电影《爱情嘉年华》和新的意大利片《一个快乐

    的传说》，更引起我学这两种语言的冲动。

    不过，不久的将来，一定有个机器贴在喉咙，喊了一声love(英语

    词汇，意为爱)，即刻有一个声音大叫amour(法语词汇，意为爱)。

    想至此，又作罢，其实都是自己懒惰的借口。

    闲时散步看花，管他胖与瘦

    一般，男人年轻的时候，都有一个莎士比亚所谓的“lean and hungry

    look”——消瘦又饥饿的样子。

    不单样子，神态也表现出他们对未来的渴望和野心。亚历山大征服

    半个地球，也是这个时候，我还在干些什么？

    一日又一日，一年复一年，在不知不觉的渐进之中，年轻人步入中

    年，又踏进初老，这时他们照照镜子，惊讶自己的肥胖。

    古人总有一个解释，他们说：“中年发福，好现象。”

    的确，到了中年，还要消瘦又饥饿，太辛苦了。生活条件的好转，令体重增加，本属当然，但是大家不那么想，继续为自己的身形烦恼，永远和青春争一长短，明明知道这是一场打不胜的仗。

    拼命运动。穷的去健身院，隔着玻璃窗给经过的人笑；有钱的打高

    尔夫球，给更有钱的看不起。

    君不见电影上的迈克尔·凯恩(英国知名演员)、罗伯特·德尼罗

    (美国知名演员)，不都是由消瘦又饥饿变为胖子一个？

    不，不，你看肖恩·康纳利(英国知名演员)，他的头虽秃，但还

    那么精壮。哈哈，那是天之骄子，有多少个？你看他当年演的007，还

    不是消瘦得很？

    男人是一种很有容忍力的动物，他们能够接受生活的压力、家人的

    唠叨、社会的不平，但就偏偏不接受自己的体形。

    又老又胖的男人很失礼吗？那是信心问题，不以财富衡量。家庭清

    贫，但衣服干净，不蓬头垢面，黑西装上没有头皮屑，指甲修得整齐，是对自己的尊重，别人看见也舒服，与胖和瘦无关。

    嫌自己又老又胖的男人，和一天到晚想去整容的女人一样可笑。闲

    时散散步，看看花，足矣。管他人的娘!

    为了做成一件事，就要付出代价

    一个认识过的人忽然有了新主意，说：“约某某人出来吃个饭，叫

    他帮手!”

    我在一边听了毛骨悚然。

    请教于人，是好事，我并不反对。但是那轻飘飘的“约出来吃饭”，好像有随传随到的口吻，恐怖得很。

    又非亲非故，人家为什么要让你请呢？

    吃一顿饭，闲闲地花个两个半钟(粤语词汇，意为两个半小时)，之前的沐浴换衣时间呢？好像人家没有饭吃，坐在家等待你这一餐。

    抱着广交善缘的心理，我依然赴约。能把自己懂得的东西传授给别

    人，也是乐事，但是主人家迟到的经验告诉我，自己已经精疲力竭，再

    也没有条件进行夜夜笙歌的应酬。

    友人有事，当然随时拔刀相助。一般会约在办公室中商讨，等待起

    来，也可以传传真，写写信，做一些未完的工作。

    因为要写稿，中餐则到处钻，发掘一些餐厅来介绍。所以中午这段

    时间我很忙，而且试菜总不能拉几个朋友到处乱走呀。

    晚上则希望能看看报纸、电视新闻，租张影碟欣赏电影，然后阅读

    一些新书。睡几个钟头，清晨起身写稿。一去陪别人吃饭，这个生活规

    律就会受到干扰。赶起稿来，压力甚重，就写不出好东西。

    其实我由早上六点到十点这段时间最为空闲，什么都不想做，拔几

    朵白兰花放在口袋，就出去散步或逛菜市场。

    “怎么老是约你不到？”友人说。

    我回答：“行呀，我明天早上七点钟在九龙城饮茶。”

    “那么早？”朋友抱怨。

    听后微笑，记得年轻时，为谈成一件事，在对方门口苦等一夜的情景。可惜当年没有狗仔队，要不然一定胜任。

    名牌不重要，实用最要紧

    年纪大了，只求实用，不跟流行。名牌不名牌，有什么要紧？

    一件茄士咩(指羊绒)外套，穿个几十年，温暖得很，说什么也比

    几十斤重的万宝路夹克轻。

    把尖头的意大利鞋子都丢掉，换上一双叫Ganter(甘特，德国著名

    鞋子品牌)的德国货，脚趾处宽大，愈走路愈舒服。一个化学胶外壳的

    Samsonite行李跟了我去过多少国家，送我什么LV我都不肯要。

    从前还很考究穿双袖的恤衫，现在买到，也把袖子改成纽扣形，袖

    口针实在太过麻烦了。

    裤子皮带当然再也不打，曾经一度用吊带，肚腩收缩得厉害。如今

    连吊带也省了，最好买裤头有橡皮筋的那种。

    生财工具，用起Montblanc墨水笔最优雅，有金雕的Pelikan Toledo

    也不错，但是写完稿双手沾满墨水的感觉并不好，用一管即写即干的

    Tradio(日本Pentel品牌旗下的一款签字笔)，还是上选。

    众人都以为鲍参肚翅最好吃的时候，我已改为芽菜炒豆卜。那一大

    碗翅，一吃就饱，也不觉美味。

    蒸什么老鼠斑？我只爱鱼汁，用它捞白饭，天下绝品。

    领带自己画了，省下不少。当年我见一条买一条，只要突出的就

    是。每条平均五百块，一年数十条，价钱也不菲。

    鳄鱼皮包？我一看见就恶心。人家送我的，丢掉也不是，送年轻

    人，他们也不要，不知如何处置。那个和尚袋，有什么装什么，只是一

    张布做的，还不够轻吗？

    友人徐胜鹤送他先父一只GP手表，老人家嫌名贵的皮带烦，换条

    廉价伸缩钢带。我现在也有这个毛病，所有的表都换上伸缩带，贵表收

    在保险箱中，从来不去看。手上戴的，是一个便宜的Ball表，黑暗中发

    起光来，比任何夜光表都亮，爱死它。

    多学习多充实自己，才有未来年轻人迷惘，用愤怒来遮掩他们的不安，是很正常的事。最美的，还带傲气：“这个世界，属于我的!”

    当你是活在天下尖顶上的时候，你就寂寞了、孤独了，怀了一点点

    的悲哀，这也是年轻人的本色。不过，当他们只知一味气死你、气死所

    有的人、气死自己的时候，你就会发现纯真的丧失。这个人，变成讨

    厌。

    医不好的，这是没有自信的表现。他们做的第一件事，是先买个黑

    眼镜戴一戴。

    他们的目光带轻蔑和阴毒，他们的言论无理取闹，他们的行为非常

    低俗。这是怎么造成的？都因为他们不肯上进、不肯努力、不肯吸收经

    验。本身极为平凡，被周围的人吹捧，没有胆量享受成就之故。

    要成为一个永远的偶像，必须拥有纤细和敏感的个性。像詹姆斯·

    迪恩(美国知名演员)，就是一个很好的例子。

    詹姆斯·迪恩与众不同，虽然愤怒，但非常脆弱。我们都爱他，想

    保护他。他绝对不是一个流氓，也非野孩子，更不会用伤害别人的眼光

    来看世界。

    无时无刻，詹姆斯·迪恩不在充实自己，他上“技法”学院，读斯坦

    尼斯拉夫斯基(俄国著名戏剧和表演理论家，代表作《演员的自我修

    养》)的理论，他学打鼓、摄影、雕塑，甚至牛仔怎么打一个绳结捕

    牛，也是他工作中需要了解的过程。

    《巨人》这部电影中，他的角色是个穷小子，爱他的阿姨遗留了一

    块小小的地皮给他，他欣喜若狂，一步步踏着这块土地，在量它的面

    积，这都是农夫用的基本方法，詹姆斯·迪恩从细致的观察中吸收，放

    在戏里。

    当今大多数年轻人，都不具备这些条件，像一个个被宠坏又长不大

    的儿童。书又不读，更无气质可言。从他们没有皱纹的面孔，已看到了

    他们垂垂老矣的未来，可怜得很。

    平稳的人生，一定闷

    咳个不停，找吴维昌医生看，他说顺便照一照心脏吧。我的血压一向没有问题，但循例检查也好，定了养和医院。

    登记后，走进一室，医生替我插一根管进手背上，以便注进些放射

    性的液体，方便查看X光片。不是很痛，忍受得了。

    接着就是躺在床上，一个巨大的机器不断地在我四周转动拍摄。上

    一次检查是四年前，一个大铁筒，整个人送进去，声音大作，轰轰隆隆

    拍个不停。当今这一副没有声音，医生还开了电视，播放美景视频和禅

    味音乐。

    愈看愈想睡，给医生叫醒：“睡了就会动。”

    真奇怪，睡觉怎么动呢？也只有乖乖听话，拼命睁开眼睛。

    好歹二十分钟过了，心脏图照完，再到跑步房。

    护士认得我，说四年前也做过这种检查，和八袋弟子一起做的，我

    还能跑，他就跑不动了。所谓跑，只是慢步而已，最初慢，后来加快。

    身上贴满了电线，心速显示在仪器里。

    “你平时做不做运动的？”医生问。

    我气喘吁吁回答：“守着人生七字箴言。”

    “什么箴言？”

    “抽烟喝酒不运动。”我说。

    医生和护士笑了出来，他们都很亲切，没有恐怖感，大家像在吃饭

    时开开玩笑。跑完步，又再照一次，两回比较，才能看出心脏有没有毛

    病，报告会送到吴医生处。

    人老了，和机器一样要修，这是老生常谈，道理我也懂得。

    问题在有没有好好地用它，仔细照顾，一旦娇生惯养，毛病更多。

    像跑车一般驾驶，又太容易残旧，但两者给我选择，还是选后面的，平

    稳的人生，一定闷。我受不了闷，是个性，个性是天生的，阻止也没有

    用，愈早投降愈好。到最后，还是命。

    异想天开有时候不失为好事

    一些时候，异想天开，不失为好事。从前父老常劝人别发白日梦，我喜欢的尽是这些事，早上也发，晚上也发。成熟了，就做去，好过不

    做。现在在摸索的主意，是开家厨艺学校。

    香港是美食天堂，足够条件经营一家。

    中菜我们最拿手了，雇个名厨当教授，请国内大师傅前来客座讲

    学，有计划地设计课程，读将起来，比什么计算机学校有趣得多。

    西餐更不成问题，在香港吃到的，的确已有国际水平；再加上交通

    的方便，由各国云集而来的西厨之中，选些顶级人物教导，轻而易举。

    日本大师傅在香港谋生的不少，哪一家最好，有目共睹。如果他们

    肯受聘于大机构当主厨，教授的薪金都不会少过现有的收入。而且日本

    人好面子，即使同样酬劳，他们也会选择教学。

    学生们要受整整两年的严格训练，但可以省掉日本人教的洗碗和清

    洁洗手间的过程。从认识食物材料到刀法再到烹调，按部就班地，中、西、日三科，每天八小时的学习，二十四个月之后，保管成为一级大

    师。

    学校是新开的，有了手艺，但不受世界各国的承认，也是枉然。

    可以从联校做起，请法国、日本、瑞士的名校参加，成为它们的支

    校(粤语词汇，意为分校)。这些学府，学一课程，毕业之后，已是抢

    手的大厨，何况我们的学校是集大成的!

    各国餐厅，只会越开越多，最大烦恼，是找不到厨子。现在医生、律师、计算机操作员已经过剩，天下父母，要是思想开通，让儿女来这

    家学校学习，至少是一技傍身，永远不必担心他们有一天会饿死。

    厨艺学校更可设立享受短期课程。集中世界各大城市的著名餐馆、餐牌和酒牌，学生修过之后，到任何一地，都能应对自如。别以为有钱

    人就懂得叫菜，乡巴佬居多。这种课程，最适合暴发户了。所以虽是短

    期，收费特贵，用来补助一些有才华的贫苦学生当奖学金。

    另设家庭主妇班，可让妇女们不定期前来旁听，至少学会煲汤，减

    少丈夫养二奶的机会。

    供游客的一个星期速成班亦兼备，在短短七天之内，教会几种自己

    喜爱的餸菜(粤语词语，意为下饭菜)，中、西、日自选。

    校园中每天早、午、晚都有大型的聚餐会，欢迎外界客人，等于是

    去了一家出名的餐厅，由教授们各自提供拿手的菜，让学生当助手实地

    学习。每天限额收多少名人客，要预先订位才能享受到教授们的手艺。

    吃完了晚饭，还有大型舞会，附属课程是社交活动，教导大家怎么

    去应付高官贵人，应该有什么礼貌，怎么先开口更好，穿哪一种适当的衣服，为大家出席大场面做一铺路。

    更设有餐酒进口牌照，以公道的价钱贩卖顶级的红酒白酒。由法国

    开始，选六个著名产酒的国家，每天尝试不同的葡萄园佳酿，一周循环

    下来再一周，让学生们熟悉所有的产品，成为专家。

    到了星期日，这个礼拜是日本清酒，下个周日是希腊的乌苏、墨西

    哥的特奇拉、苏俄的伏特加、中国的茅台，等等。原则上，最贵的名牌

    价钱适中，但品位十足的超值货，都能有一个清楚的印象。

    食疗课程也是必备的，请来的教授并非什么营养学医生，而是顺德

    的妈姐(指女佣)，白衣黑裤梳长辫的女子，教学生如何看主人的面

    色。并非低声下气，而是嘴唇干了，应煲什么汤来滋养。

    老人家的食谱应该怎么编排，亦是一大学问。另类课程供给有孝心

    的儿女子孙。学过之后，保管家中爷爷奶奶每天不吃同样东西。

    校园中更开设一个高级的菜市场，集中世界各国最新鲜的材料，法

    国鹅肝、伊朗鱼子、日本金枪、意大利白菌，再由中国内地空运种种山

    珍海味，成为天下老饕必游之地，对中国香港的旅游业不无帮助。

    学校每一个星期主办一次厨艺大赛，东方对西方，打个落花流水，热闹非凡。和电视台签订好一张合同，拍摄成一个小时的节目，卖到世

    界各地去。

    推广出去，1997年之后由内地来报名的学生已经满额，收五千名学

    生不是问题。平均每个学生收港币两千元一个月，乘起来就是一千万的

    入账，一年一亿两千万，经费足够来打动世界十大名厨前来当校长。

    最过瘾的是这家学校不问学历，小学生、中学生甚至不识字的都能

    参加。当教授的妈姐本身已是文盲，学生们为什么要有文凭？

    越想越好玩，这未必只是一场梦，自己不能实现，由别人去创立好

    了，反正我的想象力是取之不尽的。有这种学校，我宁愿去当学生。

    这种事，本来最好是由政府去主办，要是他们肯做，地方绝对找得

    到。是时建宿舍、盖酒店都行。最可惜的，是各地的政府都没有勇气。

    有了精神上的储蓄，做人才做得美满

    “享受人生的快乐，由牺牲一点点健康开始。”尊·休斯敦说。这个人放纵地过活，但是八十多岁才死。所谓的牺牲一点点的健

    康，并非一个致命的代价。

    大家都知道自由的可贵，但是大家都用“健康”这两个字来束缚自

    己。

    看到举重的大只佬，的确健康，不过这个做运动的人总不能老做下

    去。年龄一大，自然缓慢下来。到时他那坚硬的肌肉开始松懈，人就发

    胖。为了防止这些情形发生，他要不断地健身。试想看到一个七老八老

    的人全身还是那么一块块的肌肉，和隆胸的妇女有什么两样？

    又有个朋友买了一栋有公共游泳池的公寓，天天游，结果患了风

    湿。

    注重健康，说得难听一点，就是怕死。

    烟不抽，酒不喝，什么大鱼大肉，一听到就摇头。

    好，谁能担保不会有个人，二十多岁就患肺动脉血压高？哪一人够

    胆说自己绝对不会遇上空难、车祸、火灾、水患和高空掷物？

    想到这里，更是怕死。

    怎么办？唯有求神拜佛了。

    迷信其实不用破除。信仰是种药，来保持人类思想的健康。

    思想的健康比肉体的健康更加重要。

    一个人如果多旅行、多阅读、多经历人生的一切，就不当死是怎么

    一回事儿了，这个人绝对在思想上是健康的。

    思想健康的人一定长寿，你看那些画家、书法家、作曲家，老的比

    短命的多。

    当然不单单是指做艺术工作的人，凡是思想健康的，不管他们出的

    是好主意还是坏主意，都死不了。你没有看到中国的那几个抽烟的老人

    皇帝吗？

    总认为人类身体上有一个自动的刹车器，有什么大毛病之前，一定

    先感到不舒服。如果你精神上健康，一不舒服就不干，便不会因为过度

    纵欲而病倒。

    喝酒喝死的人，会是因为精神不正常，像古龙那样的人，明明知道

    再喝就完蛋，但是还是要喝下去，也许是他认为自己是大侠，也可能是

    活够了，觉得这个世界没有什么鸟事是新鲜的了。

    吃东西吃死的例子倒是不少。什么胆固醇，从前哪里听过？还不是照样活下去。

    也许有人会辩论说那是因为几十年前，社会还是困苦，人没有吃得

    那么好，所以不怕胆固醇过多。精神健康的人也不会和他们争执，你怕

    胆固醇，我不怕胆固醇就是了。近来已经有医学家研究出胆固醇也有好

    的胆固醇和坏的胆固醇，我们只要认为所有吃下去的东西都是好的胆固

    醇，不亦乐乎？那些怕胆固醇的人，失去尝试到好胆固醇的享受，笨

    蛋。

    略微对暴食暴饮有节制，不是因为不想放纵，而是太肥太胖，毕竟

    是不美丽的。

    科学越发达，对人类的精神越是伤害，现在的医学报告已达到污染

    的程度。

    最近研究出喝牛奶对身体无益，打破了牛奶的神话。当然早就说吃

    咸鱼会致癌，好，就不吃咸鱼。又听到鸡蛋有太多的蛋白质。什么吃肉

    只能吃白肉而不吃红肉等等，唉，大家不知道吃什么才好。

    吃斋最有益，最安全，最健康了。吃斋，吃斋。

    你以为呢？蔬菜上有农药，吃多了照样生癌!

    医学家建议你吃生果、水果之前洗得干干净净。心理上有毛病的

    人，把它们都洗烂了才够胆去吃。有些医生还离谱到叫你用洗洁精洗蔬

    菜和水果，体内积了洗洁精也患癌，洗洁精用什么其他精才能洗得脱？

    已经证明维生素过多对身体不好。头痛丸有些含了毒素，某种泻药

    吃了会大脖子，镇静剂安眠药更是不用说了，吃了之后和鸦片海洛因没

    有分别。

    算了，吃中药最好，中药性温和，即使没有用也不会有害，人参、燕窝比黄金更贵，大家拼命进补。但是有许多例子，是因为进补过头，病后死不了，当植物人当了好几年还不肯断气。

    植物人最难判断的是到底他们还有没有思想。如果有的话，那么他

    们一定在想，早知道这样，不如吃肥猪肉，吃到哽死算了。

    肉体健康而思想不健康的人，就会出禁这个禁那个的馊主意。这些

    人终究会失败，和美国禁酒失败一样。现在流行禁烟了。人类要有决定

    自己生死的自由，才是最高的法治，虽说二手烟能致命，但有多少例子

    可举？

    制造戒律的人，都患上思想癌症，越染越深，致使“想做就做”的广

    告也要禁止放映，是多么可怕。烟、酒和性，不单是肉体的享受，也是精神上的享受，有了精神上

    的储蓄，做人才做得美满。

    让你在身体上有个一百巴仙(东南亚一带的华人用语，意为百分

    之)的健康吧，让你活到一百岁吧，让你安安稳稳地坐在摇椅上，望向

    远处吧!但是脑袋一片空白，一点美好的回忆都没有，这不叫健康，这

    叫惩罚。

    快点把那本劳什子的Fit for Life(《健康生活》)丢进字纸篓去!

    人生的乐趣，从一点点小的罪恶开始

    袅袅，与你携手，望你缭绕上升，消于无形，吸一口，经全身而喷

    出，此种享受，非爱烟者不解。

    今天通过法案，禁烟区范围扩大，暂时不能在公众地方与你亲热，但在小书房中是我俩天地，愿你永远与我做伴。

    自从在电视上看不见你，少了许多热闹气氛。好笑的是，爱你的人

    有增无减。吾等顺民，照样拥护，袅袅，不知道你看过自己的族谱吗？

    早在公元前1000年，危地马拉出土的陶瓶中，已画着一个吸着长条

    烟卷的人像。

    当哥伦布发现美洲，看到土人抽烟斗时，惊讶得很。烟叶文化，早

    已存在，红番用来商谈，不再打仗了，大家坐下来抽口烟吧。一开始，你的个性就那么和平的。

    所谓的文明人认识了你之后，即刻把你搬回老家种植，法国始于

    1556年，葡萄牙始于1558年，西班牙始于1559年。英国人最后，到1565

    年才学会培养。

    跟着移民到美洲的人把欧洲的新科技倒流，在弗吉利亚州、肯塔基

    州、田纳西州等地方大量种植烟草，弄到供过于求。

    起初你的臣子都是用烟斗来抽烟，后来学会把一片质料最高最薄的

    烟叶包裹起来，变成了雪茄，但只是高官贵人才抽得起的。

    对不起得很，香烟的发明，却要靠一群乞丐。当年在西班牙的塞维

    亚，穷人把雪茄头拾起来，用碎纸包来抽，流传到意大利、葡萄牙和俄

    国去。英国人始终喜欢抽维吉尼亚系统，美国人相反地掺入土耳其烟。从

    此，世界上也分成这两大类。前者的代表品牌是555、牙力克、罗芙曼

    等，后者为好彩、骆驼、万宝路等。

    从13岁开始，我们几个同学已经在学校的后山偷偷与你邂逅。

    同学们最先抽的是领事牌的薄荷烟，绿色纸盒的十支装，我不喜欢

    维吉尼亚系统的臭青味，常偷妈妈的好彩来抽，才过瘾。

    如厕时吸一支，清新空气。越抽越多，晚上看《三国》《水浒》时

    也要抽，才肯睡。

    烟灰缸塞满烟头，将之藏在床底，温柔体贴的奶妈第二天将烟蒂倒

    个干净，再放回原位，从来没有出卖过我。

    我们看黑白旧片，你已是明星，堪富利·保加烟不离嘴，偶尔，他

    连点两支，把一支递给女伴的朱唇。

    贝蒂·戴维丝、钟·歌罗馥的抽烟姿态更是优美。有时刚强起来，一

    口烟喷在暴发户脸上，不屑地离去。

    我们还听到你的许多传说，如替人点烟的，绝对不连点三根，因为

    在远方的敌人狙击手，看第一次点火举枪，第二次点火来不及瞄准，第

    三次点火必会中的故事，所以只点两根烟的规则，遵守到现在。与你做

    伴，在当年，是自由的，是奔放的，是毫无挂虑的，是好玩的，是时尚

    的。

    直到1950年，你的厄运出现了，抽烟致癌已被证实，反对你的运动

    产生，商人们即刻制造出滤嘴香烟来挡灾，但是伤害已造成，这股热力

    将越来越强。

    当年的吸烟是摩登，现在禁烟变成时髦，大家像学穿迷你裙那样反

    抽烟，由美国的一群嫁不出去的八婆向你发起围剿。这里禁，那里禁，其他国家的八婆也跟风，和她们有裙带关系的那些吃软饭的男子也乖乖

    地听话，加入战团。

    中国国内航线不准抽，两小时以上的国外飞机也禁烟，发展到去澳

    洲的八个钟头夜航也要离开你。

    但是请你放心，我会呼吁同好别忘记了你的两位姐妹：鼻烟和嚼

    烟。

    那么多花样，那么精美的鼻烟壶，不是拿来当古董，是要实用的。

    长途飞机上，禁烟场所中，闻鼻烟是个乐趣，挑出一小匙，搓一

    搓，吸入，一股透肺的清凉，那种滋味……唉，唉，原谅我花心。我吸过上等的鼻烟，绝不呛喉，无比的浓郁，久久不散。翌日起

    床，深深呼吸，又是一番回味。

    优质鼻烟，数十年前已是比金子还贵，现在在嚤啰街也许可以找到

    少许，分量不多，多也不会吸穷的。

    一般的鼻烟，在欧洲的各大城市都能购入，西班牙产的，质量较

    佳。

    嚼烟好坏差距不大，烟草中还加了蜜糖、豆蔻、肉桂等香料，非常

    可口。最普遍的是美国制造的，价钱相当便宜。

    到外国，我一定准备鼻烟和嚼烟，他们禁他们的，与我无关。

    还有一种一小包一小包的含烟，夹在牙齿和口腔肉之中，自然顶瘾

    (粤语词汇，意为过瘾)，这也是美国产的，棒球选手最爱用。

    烟斗、雪茄、香烟、鼻烟、嚼烟、含烟，没有一样是对身体有益

    的。

    但是，想起来，袅袅，你我相处数十年，何以忍心一旦相弃？

    看见辛苦了一天的乡下人，晚上休息之前来一口竹筒水烟，是那么

    的欢慰(粤语词汇，意为快乐和欣慰)!在城市森林的我，体力消耗不

    及他，工作上的压力，还不是一样？

    抽烟致癌，没试过的年轻人我不鼓励他们去碰你。孤寂的长者，抽

    完烟后的安详，岂是别的东西能够代替？

    记得有位智者说过：“人生的乐趣，从一点点小的罪恶开始。”

    袅袅，你是个坏女人，玩多了会伤身。我知道，但让我长远地依偎

    于你怀抱，不愿醒。

    天下最难过的事，莫过于陪朋友上卡拉OK

    天下最难过的事，莫过于陪朋友上卡拉OK。

    我并不反对卡拉OK，我只是极讨厌那些唱得难听的人。

    有时也和美女同往卡拉OK，一听到她们打开金口，杀鸡杀鸭，即

    刻倒胃口，从此老死不相往来。

    二十多年前，当日本开始创造卡拉OK的时候，第一个反应便是由哪里产生这古怪名字。

    友人解释：“卡拉，汉字写为‘空’，空手道的Karate也是用卡拉发

    音；OK，是把英文的管弦乐队orchesta后半截省却掉了。”

    起初只有几首流行乐曲的录音带，由喇叭箱播出，“空乐队”这个名

    字也的确切题。

    当晚喝醉，和朋友大唱卡拉OK。醒来之后，自己那怪声犹然绕

    耳，马上发誓，从此再不扰人清梦。

    返港，对朋友说：“有一天，卡拉OK一定会在这里大行其道。”

    周围的人都摇头：“东洋鬼子脸皮厚，他们又有酒后高歌的习惯，所以日本流行。我们不同，我们怕丢脸，我们怕给人家笑话，怎可以当

    众现丑？而且，我们是一个把感情收藏起来的民族。卡拉OK，在我们

    这里，难以立足。不相信的话，以后你就知道。”

    过去的十年多，卡拉OK偶尔出现，但不成气候，我有点怀疑是否

    给友人言中。

    但是，我的理论是：对，我们必丢脸。不过卡拉OK的背后，是一

    种发泄的心理，也是一种最原始的自我表现方式，对于没有自信心的

    人，也许，这是唯一的方式。

    卡拉OK的热潮，低沉了一阵子，跟着之后，科技的发明、激光碟

    的生产，令卡拉OK除了有画面之外，还在荧屏出现歌词，人们不必一

    面看歌词一面唱，第二阵的卡拉OK热潮又出现。

    这一回有如洪水猛兽，再也抵挡不住，东南亚的卡拉OK林立，现

    在连欧美也卷起了狂潮。

    事情最怕没有人带头，唱得多难听已经不重要了，总之大家都唱，怕羞的人先躲在浴室中训练一下，发觉自己也有点天分，也就纷纷登

    场。

    人一有钱，用什么方法去告诉人家呢？

    先买个金劳，再去购入一辆奔驰。

    所以，这两种商品永远有市场。

    如果你是一个平凡的人，歌唱得好，即刻能够表现自己。

    卡拉OK和金劳奔驰的存在，同一道理。

    本来，唱唱歌，舒畅一下感情，是件好事。记不记得年轻时参加营

    火会，合唱一曲？长途汽车旅行，唱歌更能解闷，由冰·歌罗士比、蓓提培芝、猫

    王、汤姆-琼斯、披头士、白潘、尊尼雷，一直唱到麦当娜、迈克尔·杰

    克逊，一唱数小时，目的地已到达。

    曾经有过伴奏的三人乐队，一个弹吉他，一个吹喇叭，一个打鼓，这队人由一个酒吧唱到另一个酒吧，像吉卜赛人一样流浪，日本人称之

    为“流Nagashi”。这种风俗后来也传到中国台湾，现在到北投旅馆去还

    有。他们也在扮演卡拉OK的角色。

    卡拉OK的祖先，是黑白电影之前加插的三分钟短片，由桃丽丝黛

    等人主唱什么《月夜湾上》的，银幕出现优美的画面，下边有句歌词：

    我们出航，月夜湾上，听到歌声，像是在说，你已经破碎了我的心……

    歌词上有个小乒乓球，唱到哪里跳到哪里，有时歌声拉长，乒乓小白球

    就在字句与字句之间，震震震，再跳到下句，戏院中观众随曲合唱，气

    氛融洽。

    现在的卡拉OK不同，歌者抓紧麦克风，像怕被剥夺赢得新秀的机

    会，死也不肯放手。

    起先还听别人唱几句，后来已经是你唱你的，我唱我的。人与人之

    间已经没有沟通，和在迪斯科跳舞一样，男女不再有任何接触，这是多

    么悲哀的事!

    别小看卡拉OK的生意，要是你开一家一共有五十间房的，每间房

    的收入平均一小时算为五百块，加上十二小时的营业，五十乘五百乘十

    二。一共有三十万生意，一个月就是九百万了。

    怪不得大家都去开卡拉OK，连餐厅夜总会也来抢生意，在房间里

    面安装了种种日新月异的方便设备，任挑选喜欢唱的歌曲，舞女、侍

    应、Captain(指领班)，都要会唱歌，好像麻将馆的打手，随时应战。

    有些国家在公众场所已禁烟，香港的餐厅能得免，但也逃不过卡拉

    OK，你不唱，隔壁唱，照样难听。韩国已经流行在的士中也装了卡拉

    OK。卡拉OK的魔掌，无孔不入。

    到时，殡仪馆也一定有卡拉OK，人们守夜，大唱特唱，唱的是

    《明天会更好》。

    唱得难听，死人再也忍耐不住，由棺材爬起，抢了麦克风，大唱

    《你知道我在等你吗》。天下最好的恤衫，既干净也挺直

    衬衫，又叫恤衫，样子很端庄；领子、袖口、中间整齐的一排纽

    扣，最滑稽的是在不穿裤子的时候看上去，前面两片翼，后面圆圆的一

    大块废布，样子古怪得很。

    当然也不能全说是没有作用，它是做来防止恤衫由裤子里拉出来。

    可是老人家不懂这个道理，所以看粤语残片(指20世纪40年代至70年代

    制作的粤语长篇电影)的时候，就有母亲用剪刀剪下来当手帕的场面出

    现，现在想起来真好笑。

    20世纪60年代的民生穷困时期，恤衫料子真差，领子和袖口永远皱

    皱的，怎么烫也烫不直。当年要是拥有一件“雅路Arrow恤”，已经当宝

    了。

    不过外来货的恤衫不是领子太大就是袖口太长，要买到一件合身的

    可真不容易，胖子、矮子更不必梦想。

    大家唯有定做恤衫了。那时候手工便宜，定做就定做，没什么了不

    起。现在呀，连工带料，做一件不上千不算上等货，定制恤衫，已是种

    奢侈了。

    目前现买的又便宜又好，一件七八十块的可穿两三年不坏，同样的

    恤衫，在口袋边绣上个名牌的假货，就要卖一百二十。

    一百二十块的也不一定是假的，同样的料子，同样的手工，外国名

    牌在香港大量生产，拿到外国去，就要卖一千多块，贵个十倍。

    名牌的追求，由上述的“雅路恤”开始，进步一点，就是“曼哈

    顿”了。

    但是，时装方面美国人总打不过欧洲。生活水平一提高，人们都争

    买“皮尔·卡丹”。

    “卡丹”这个厂本来蛮吃得开，后来什么东西都出，连香槟也安上这

    个名牌。货品大受欢迎之后，开始在内地大量生产，便不值钱了。

    目前所有名牌都出恤衫，“仙奴”“丽娜·李奇”“路易威登”“Polo”，等

    等，数之不清。但并不是每个名牌的贵恤衫都好穿，像“登喜路”，他们

    虽然西装做得很好，恤衫却一塌糊涂，领子袖口洗后变形，又回到皱皱

    的时代，刚刚学穿的那一件的样子。

    自古以来，恤衫的变化并不大，最多是领子，长的、短的、纽扣的。

    有一阵子，为了防止领子皱，还在领尖里面插了两枝塑料签枝，相

    信还有些读者记得。

    考究的时候，领尖各有一个小洞，可用一管金属的领口针穿起来，但是这种设计现代人嫌麻烦，已经被淘汰。

    配“踢死兔”的恤衫最为腌尖(粤语词汇，意为挑剔)，领子尖尖地

    翘着。

    “到底领花是应该结在领尖的前面还是后面呢？”这是一个大家都在

    讨论的问题。

    八卦周刊常刊登什么ball(舞会)中的什么什么所谓的公子穿着“踢

    死兔”，有的把领花将领尖压得扁扁的结在前面，有的把领尖弄成两个

    三角形遮住领花，谁对谁错？

    都错。

    领花应该独立地结着，而领尖应该略略弯弯地翘在领花的前面。这

    个弯，大有学问，弯得不好，便是一片三角贴在颈项上。所以，要完美

    地弄一个角度，须用一块薄如刀片的小熨斗，烘热了以后慢慢地把领子

    烫成一个理想的角度，才合标准。

    纽扣当然不能用普通的，金属和钻石的纽扣太过俗气，金属底黑石

    面的较佳。有套古董“登喜路”的纽扣，袖钮是两个袖珍的表，还算过得

    去。

    恤衫的料子也占重要位置。

    最普通的是棉制的，本来不错，但不及丝那么轻柔地抚摸着你的肌

    肤。

    丝制恤衫很贵，也很难烫得直，混合丝比较容易处理，但已廉价得

    多。

    最高境界是穿麻。中国人以为戴孝才穿麻，西方人才比较会欣赏。

    没有一种料子比麻的感觉更好更舒服，一旦学会穿麻的恤衫，就上瘾，其他料子都不肯穿了。

    麻易皱，可买同样大小颜色两件，上午和下午换来穿，才算得上考

    究。

    至于“的确良”，唉，别提了，一流汗便像膏药一样地贴住身体。混

    合了腋下狐臭，哎呀呀，我的妈，三英尺之内，熏死人。话说回来，什么恤衫都好，二三十块一件，穿在有自信心的人的身

    上，和三四千块一件的没有什么不同。

    天下最好的恤衫，是一件干净和挺直的恤衫。

    有颜色的恤衫要和西装及领带衬色才行，不然干脆穿白恤衫。

    白恤衫最大的敌人是女人的口红。

    请别尝试用牙刷涂牙膏去刷，绝对无效。

    唯一办法是挨到天亮铺子开后买一件新的同牌货更换，恤衫领子上

    的口红，是永远永远洗不掉的。

    也许可以将恐惧化为生财之道，设计一件印有女人口红的恤衫，赚

    个满钵，一乐也。

    穿自己喜欢的衣服，是最低的人生自由

    遇到一个认识过的人。

    “好久不见。”我打招呼。

    “我倒常看到你。”他说，“你穿着拖鞋和短裤，在旺角跑。”

    去菜市场买菜，穿西装打领带，不是发疯了吗？

    衣着这问题，最主要的还是看场合。更要紧的，是舒不舒服。

    在夏天，洗完澡后，我最喜欢穿一件印度的丝麻衬衣。这件东西又

    宽又大，又薄又凉，贴着肌肤摩擦的感觉，说不出地愉快。第一次穿过

    后，我便向自己发誓，在自由自在的环境下，热天穿的衣服不能超过二

    两。

    见人、做事时，服装并非为了排场。整齐，总是一种礼貌，这是我

    遵守的。我的西装没有多少套，也不跟流行，料子倒不能太差，要不然

    穿几次就不像样，哪里能够一年复一年？

    衬衫、领带的颜色常换，就可以给人一种新鲜的感觉。那几套东西

    穿来穿去都不会看厌的。

    对流行不在意的时候，那么大减价的衣服只要质地好，不妨购买。

    价钱绝对比时髦者便宜。

    跟不跟得上潮流不在乎的时候，买东西便能更客观，更有选择。贵一点的领带是因为料子好，而且不是大量生产。便宜的打几次就

    变成咸菜油炸粿，到头来还是不合算的。那么多花样的领带怎么去挑选

    呢？答案很简单，一见钟情的就是最理想的。走进领带部门，第一眼就

    把你打昏的领带千万不要放过。如果一大堆中挑不到一条喜欢的，那么

    还是省下吧。

    总之，不管穿西装也好，穿牛仔裤也好，穿自己要穿的，不是穿别

    人要你穿的。这是人生最低的自由要求。

    穿衣服就要穿得快活逍遥

    小时候穿开裆裤，随时就地解决，快活逍遥。唯一缺点是给蚊子

    叮，还有鹅子鸭子看见了也不放过，追上来当虫啄，简直是噩梦。

    到幼儿园便得穿短裤子。母亲还是不肯给你做条底裤，蹲下来由裤

    裆露出一小截，不太文雅，但是又何必在乎？

    第一次穿底裤便以为自己已经是大人，骄傲得很。最初的底裤是件

    孖烟囱(粤语词汇，指男士平角内裤)，穿了起来，小弟弟不知道应该

    放在左边还是右边，迷惑了好一阵子。

    开始有紧束的冒牌Jockey三角裤时，已知道梦遗是怎么一回事儿，朋友叫它画地图。小伙子精力充沛，画起来是五大洲，但觉难为情，半

    夜起身，把弄湿的底裤掷在床底下，继续稀里糊涂睡去。

    第二天醒来，记起窘事，想偷偷地拿去洗。一看，哎呀呀!惹了一

    群蚂蚁。大胆狂徒，竟然前来吃我子孙，立刻捕杀。

    念到初中，学校里的制服难看死了，逃学到戏院之前，先进洗手间

    换条新款长裤，看电影时更当自己是男主角，不可一世。

    当年穿的是模仿猫王的窄筒裤，买的都不合身，多数嫌太宽，只有

    求助裁缝师傅，指定要包着大腿，一英寸也不多不少，穿了上来也不怎

    样像皮士礼(指猫王)，至少裤裆中那团东西没人家那么大。

    料子是原子丝的确良，拍起照片来亮晶晶反射，下半身像外星人。

    原先在裤裆外有四颗纽扣，后来改为拉链，刚穿时不习惯，小解后

    大力一拉，夹住了几根毛，或者顶尖上的一小块皮，痛得涕泪直流，大

    喊妈妈。

    跟着讲究叠纹。老古董裤子一共有四条折，叠纹是向内折的。新款一点的向外折，而且已经改为两条叠纹。最流行的还是学美军制服的，一条叠纹都不用。左边的裤耳下有个小袋子，已经不是用来装袋表，学

    会交女朋友之后，袋中可装另外一个橡皮袋，真是实用。

    皮带渐渐地消失，用的人很少，但裤子照样有五个裤耳，不穿皮带

    时露在外面，一点用处也没有。裤扣多出一条长布条，穿皮带时盖住，也一点用处也没有。

    裤脚是折上的，经常有沙石掉到里面去，有时不见了一个五毛硬

    币，也偶然在折叠处找得回来。人们嫌麻烦，裁缝师大刀一剪，裤脚平

    了。以为追得上时代，哪知古董时装杂志上早就有平裤脚出现过。

    喇叭裤是20世纪70年代的宠物，裤脚越来越阔。但是名牌货给某些

    人糟蹋掉，穿上之后觉得太长，喇叭裤子的裤脚被剪，变成不喇叭。

    裤脚变本加厉地阔，阔到盖住鞋子，配合上四英寸的高跟鞋，矮子

    们有福了。可惜这款裤子只流行一两年，又被打回原形。

    最不跟时代改变的只有牛仔裤。大家都穿牛仔裤，穿到现在还是乐

    此不疲。但是牛仔裤不是人人穿得，要有一点点的屁股才行。梁家辉穿

    起来好看，其他平屁股的男人穿了就不像样。

    牛仔裤最好配衬皮靴，像詹姆斯·迪恩穿的那种，帅得不得了。试

    想穿上普通皮鞋或是运动鞋，跷起脚来露出一截白袜子，是多么煞风景

    的事。

    你一条我一条的牛仔裤，大家一样，就成了制服。人们求变，在牛

    仔裤上绣起花来，又钉上亮晶的铁片，或者贴上一块黄颜色的圆皮，画

    着一张笑嘻嘻的漫画。有些人更把裤脚撕成线，走起路来有两团东西在

    跳草裙舞。

    这一时期，香港人钱赚得最多。全球60%的牛仔裤都是Made in

    Hong Kong(香港制造)。

    法国人意大利人看得眼红。生意都被你们这些细眼睛的黄种人抢

    光，那还得了!他们绞尽脑汁，结果给他们想通了，利用雅皮士爱名牌

    的心理，他们生产了皮尔·卡丹牛仔裤、仙奴牛仔裤、迪奥牛仔裤。

    香港怎么办？也没什么大不了，名牌货还不是照样在香港大量生

    产？而且香港人照样做名牌，赚个满钵。

    时装的变迁永远是循环、可笑的。

    有一阵子又流行回四条向内折叠的裤子了，正当群众花大笔钱去买

    名牌时，你大可以到国货公司去找旧货，保管老土创时髦，而且价钱只有十分之一。

    今天的时装已越来越大胆了。你没看到报纸和杂志上经常刊登露出

    两个乳房的设计吗？

    女人暴露过后，男人跟着暴露，也许有这么一天，男人流行回穿开

    裆裤。这也好，女人一目了然地审定对方的条件，不必太花时间。

    在这一天到来之前，男子的裤子一定会流行拿破仑式的窄裤子。大

    家都像舞台上的芭蕾舞演员。

    这时候，女性垫肩的潮流刚刚完毕，大家都把那两块树胶肩丢在地

    上，男人偷偷地把它们捡起来，塞在大腿之间，要不然，谁敢上街？

    男人的品位，从一条领带就能看出

    西装中的领带，和袖口的三粒纽扣一样，一点用处也没有。

    领带不可以当餐巾擦嘴，绑住颈项，唯一实际用途，是给八婆们拖

    着走吧了。

    选择、购买、配色的过程，倒是乐趣无穷的。

    西装已被全世界接受为男士的基本服装，领带是必需品，买了一套

    西装，选一条领带的观念，已经落伍。看中了领带，再衬西装才对。

    走进领带商店，数百条数千条，看得眼花缭乱，但是应该挑选的，是第一次进入你眼中的那一条，要令你慢慢地考虑的，还是不买为佳，购入后也不会喜欢的。

    穿净色的西装，适合配一条彩色缤纷的领带；反之，有条纹的外

    套，就衬单调的领带，这是第一个原则。

    什么领带才是最好的领带？

    首先，一制数千条，同样花款的领带，绝对要避免；第二，质地不

    能太差。

    上等领带并不一定是名牌货，但是与其买条便宜的，不如投资在贵

    一点的上面。高价领带多数用人工挑线，绑了又绑，一挂起来还是笔

    挺，和新的一样，一用十多年。

    便宜领带结了一次，皱纹迟迟不退，用过数次，已经像条隔夜油炸

    鬼(粤语词汇，意为油条)，到后来，丢掉的领带加起来的钱，比一条好领带还贵。

    名牌领带有它的好处，Mila Schon(米拉斯卡欧)，质量最高，尤

    其是它的双面领带，用上一生一世，永不旧废。旅行的时候，带上两三

    条，便可以当六条来用，但是价钱也要双倍之多。可能是太过耐用，近

    来已经不常见，同厂出品领带，特色是它的边，不管多花喱花碌(粤语

    词汇，形容花花绿绿、俗气)，边总是净色，这个构思由双面领带创

    造，双面领带因不能折叠，所以只有用暗线内缝，有条隐藏着的边。有

    边的Mila Schon领带，价钱比一般的贵，但质地水平降落，已不堪戴

    了。

    Dunhill(登喜路)的西装值得穿，可是它出产的领带设计保守不

    算，料子用得太厚，不是上品。Lanvin(朗雯)也有同样毛病，花样倒

    是活泼了许多。其他名牌如Channel(香奈儿)、YSL(圣罗兰)、Nina

    Ricci(莲娜丽姿)、Celine(思琳)等，偶有佳作，平均起来，皆水平

    不高。

    最鲜艳最醒目的是Leonard(李奥纳德)领带，它有一系列的花卉

    设计，带点东方色彩，给人留下一个深刻的印象，价钱不菲，但是这种

    领带只能结一次，第二回就有似曾相识的感觉，料子多好，也没有用

    了。

    也有人喜欢结领花而不爱打领带，但是领花总带给人一种轻浮、好

    大喜功的感觉。有位出版界的朋友就一直打领花，而且是用领夹的那

    种，让人看得极不舒服。

    领花只适合在穿“踢死兔”晚礼服时打，但是不宜太小，领花一小，人就显得小里小气。

    领带针曾经流行过一阵子，现在已经少有用这种小装饰，偶尔用之

    还是新鲜，但是横横地来一条金属领带夹，就俗气得很。高贵的有种珍

    珠针，扣在后面，领带前两颗简简单单的珠，蛮好看的。

    和西装的领子一样，领带的大小最好不要跟流行，关刀一般的领子

    和领带，一下子就消失，细得像条绳子的也只在20世纪60年代中期出现

    过一阵子。适中的领带，会永远存在下去——只要有西装在的一天。

    男人的品位，从一条领带便能看出，当然这不是价钱问题，非名牌

    的领带，质地好的也很多。基本上，不要太过和西装撞色就是了，没什

    么大道理，但连这种小节也不注意，穿牛仔裤去好了，别装蒜。

    要预防结大青大绿领带的男人，这种人俗气不算，还很阴险。

    买领带也不全是男人的专利，女人买领带送男人，也是种学问。通常看男友喜欢穿什么颜色的西装，就买条颜色相近的送给他好了。要是

    他喜欢你，即使你送的领带皱得像条咸鱼，他也照打，不然Mila Schon

    看起来也讨厌。

    最高境界是当年上海的舞女，她们会叫火山孝子为她们做旗袍，冤

    大头以为旗袍算得了几个钱，一口答应。哪知一看账单，即刻晕掉，原

    来她们做的旗袍虽然只是普通的黑色绸缎，不过一做就是同样三件的

    早、中、晚穿，绣的是一株玫瑰，早上花蕊含苞，中午略露花朵，到了

    晚上的那件，花卉怒放。

    男人正要抗议，舞女说还有件小礼物送给你，打开小包裏一看，原

    来是三条同样黑色绸缎的领带，绣着早中晚三款相同的玫瑰的花朵，用

    来陪着她上街结的。火山孝子服服帖帖地把钱照付，完全地投降。

    挑选领带还带有一个定律，那就是夏天要轻薄活泼的，冬天不妨厚

    一点、沉着一点，棉质和毛织的都能派上用场。一旦违反此定律，不但

    不美观，而且热个半死。

    厚料子的领带，不宜打繁复的“Windsor结”，它要三穿一缚才能打

    成，一打“Windsor结”，结部便像个小笼包，只能打简便的“美国结”。

    话说回来，“Windsor结”打起来是个真正的三角形，实在好看，但是现

    在的人，已经没有多少人会打。

    当然，穿惯牛仔裤的，连美国结也不会打的也不少，只有求助于旁

    人。也有人只会替别人打领带，自己不会打。这种人，多数在殡仪馆工

    作。

    最过瘾不过台湾麻将

    想不到台湾麻将在短短的十多年，征服了打了几百年的广东老章

    (粤语词汇，指广东老式麻将)，近来许多香港友人都宁愿打台湾牌，说它很公道。

    连贺岁片的戏名也安上了《呖咕呖咕新年财》。呖咕，是什么？

    其实这两个字也是香港人发明的，在台湾没有字，只有发

    音“Niko”。中国台湾被日本统治五十年，说话多用日本字。“Niko”可作

    为“两个”。这副牌，是可以用八对子组合，因为台湾牌有十六张。对手

    打这八对的任何一张，都可吃糊，自摸更是欢天喜地。也可以用七对半和牌，这七对之中有任何一对是三张，那么就吃剩

    下那一张的独听。

    或者，七对之中，有任何两对是三张，那么吃的是这两对三张剩下

    的各一张牌。

    另一解释是，“Niko”可作为“笑”的意思，日本人一笑，就说“Niko

    Niko”。吃了和，番数很大，赚个满钵，当然笑了。

    台湾牌之所以公道，是放牌的一人付钱，其他两家无罪，不像老章

    那样被别人害死。其实有许多老章的人，也早已采取这个制度，极为合

    理。

    牌章一不顺，尽管折来打宴全张，除非被自摸没话说，不然不必输

    的。真正的台湾牌高手，打的是守，不是攻。

    十六张的台湾牌，最刺激的是在最后一副牌也能反败为胜，老章就

    没这种机会了。台湾牌有连庄的制度，只要你做庄家的时候一直吃和，赢的倍数就一直加上去，等到你连了十几个庄，愈连愈兴奋，脑子不断

    出精。那种过瘾法，只有海洛因能够匹敌。

    清楚地记得很多年前和张艾嘉及杨凡打台湾牌，一打三昼三夜，打

    得张艾嘉和杨凡两人脸上花妆暴脱，整个人晒残，那种欢乐，不复再

    有。万岁万岁万万岁，台湾牌!

    辛苦还是快乐，自己知道

    最近在中国港澳两地奔跑，友人见了问：“不辛苦吗？”

    我摇头：“辛苦了，我就不做了。”

    朋友总是觉得我的事情做得太多，担心我的健康，家人也是一样，问长问短，变成了一种不必要的精神压力。

    自己的身体自己知道得最清楚，做不了的话，当然停下来，有谁那

    么笨来刻薄(意为苛刻对待)自己？

    今天从中国澳门回来，明天又要带团去日本，友人再问：“辛苦

    吗？”

    又不是一个人管理一切，我有很多助手随团，琐碎事情年轻人去

    做，我泡泡温泉，吃吃大餐，何来辛苦？日本人一有生意给他们做，就当你是老太爷那么拜，舒服得很。

    当这种旅行是休息，绝对是事实。吃完晚餐后我都不应酬，再泡个

    热澡就睡觉，翌日天未亮就起来，又到浴室去，头脑清醒，写起稿来文

    字流畅，可存多篇。

    购物的乐趣是无穷的，路上停休息站，乱买一番，钱花得过瘾。每

    个休息站卖的都是当地货物，甚有特色，像看到风干的大蒜，可当花生

    吃，是别的地方买不到的。

    如果看不到喜欢的，要一筒软雪糕好了，口感滑得像丝绸，奶味又

    重，很香。团友见我这个老头也吃了，都各自买一筒来回忆童年往事，其乐融融。

    回到都市，最爱逛的是大百货公司地下的食品部，每一个摊档都有

    样板赠送，想起做学生时不够钱吃中饭，就来这里试食充饥，觉得日子

    过得甚快。

    辛苦吗？你说呢？

    配音是一种怎样的体验

    读者来信称对电影的配音深感兴趣，要我多讲点这一方面的东西。

    让我们谈一谈什么是配音。

    我想最原始的配音是在默片时代吧。银幕上放映着男女拥抱的场

    面，在一旁有个小台子，后面站着一个人看着银幕，跟着男主角的口

    型，大喊：“我爱你，我爱你。”

    这个人我们叫他为旁述，广东人称之为“解画佬”，日本名字为“弁

    士”。

    遇到中国片子，画面和画面之间出现字幕，解画佬根据画面和文字

    忠实地讲解给观众听。但是碰上西片，解画佬对英文字幕一知半解，或

    者完全不懂，就按照在电影表面上看到的东西以自己的理解去说明。反

    正每晚都是同一部戏，熟能生巧，讲得口沫横飞，有声有色，到最后变

    成一个与原来剧本完全不同的故事。

    出色的解画佬的声技能够令观众入迷。同一部电影给不同的人讲

    解，效果差个十万八千里。有时解画人的名字也登在广告海报上，比外

    国男女主角的还要大。如果这家戏院的老板孤寒(粤语词汇，指吝啬)，不肯多给工资，解画佬东家不打打西家的时候，观众也会跟着他

    去，令这家戏院的生意一落千丈。

    有声电影出现之后，这些解画佬便随着时代消失了。电影史上从来

    没有他们的记录，但他们对电影事业也有过贡献。

    在东京浅草雷门的后巷中，还可以看到一个小坟墓，里面埋葬的并

    不是死人，而是解画佬的声音。石碑上刻着“弁士之墓”四个大字，几行

    小字记载各个出众的解画佬，有些还活到今天。

    目前的电影，纪录片还是需要解画佬的，不过他们已不站在银幕之

    前，而只是在片上配上一条声带。许多纪录片因为旁述讲得不好而失

    败。有些例子是解画佬能使片子起死回生。先天条件当然是要旁白写得

    好，再加上一个熟练而活泼的声音，往往能使一部纪录片锦上添花。

    可见声音对一部电影是多么的重要。

    最初的有声剧情片，都是同步录音的。

    何谓“同步录音”呢？简单来说，演员在表演的时候，以摄影师拍摄

    他们的动作，以录音机录下他们的声音，两台机器配合呼应地同时将动

    作和对白记录下来，便叫“同步录音”。

    至于技术上和机器功能上的细节，太过专业，我们这里不赘述。

    举个例子来说，我们看到周璇演的《马路天使》，便是以同步录音

    拍摄的，我们听到的，的确是她本人的声音。

    但是，在目前一般的港台电影，拍摄时不录演员的对白，等待片子

    剪接完毕后才叫别人配上去，这叫“后期录音”，也称“配音”。

    “能听到演员自己的声不是好吗？”你说，“何必去配呢？”

    这个问题提得好。

    的确，我们是应该看到由什么人演，就由同一个人讲对白的电影。

    我们的电影由美国输入了有声的技术，就保留着这优良的同步录音

    传统，甚至在电视上看到的粤语残片的新马仔、冯宝宝，都是他们自己

    的声音。

    同步录音要求演员记牢对白，要求他们发音清晰，要求声音中有感

    情，要求有真实感，要求生活化，要求震撼力，要求语调上的韵味，要

    求略带瑕疵的方言腔。要求的东西，数个不尽。

    歌舞片兴起时，对白极少，都是音乐，在现场上没有办法一个镜头

    一个镜头地断断续续同步录音，便事前将一首歌曲录成一条声带，在拍摄时播出来，演员跟着歌词张口闭口，这叫“放声带”。

    黄梅调片子衰落后，崛起的是武侠片和功夫片，同步录音更是不可

    能了，因为当时的阿猫阿狗，只要会打，第二天便成为巨星，他们的普

    通话当然不是每个人都讲得好。所以掀起了后期录音的浪潮，放弃了同

    步录音的传统。

    这个现象，一直流传到今天，观众再也听不到演员自己的声音，多

    么可悲!

    配音的过程是怎么样的？

    把导演剪接好的片子，分段地剪出，然后接成一个很大的圈子，在

    放映机上重复地放映。配音员坐在银幕前，跟随着画面中演员的口型，配上对白。放映室后有台同步的录音机把声音录起来。

    我们现在还是用这个落后的办法，先进的地方已经用“乐与滚”的放

    映机，可以控制片子前进或退后，随时放映任何一段戏配音。中间发音

    不妥，也不必由头来起。

    配音这个行业不是容易干的。配音员的工作环境永远是在黑暗中。

    每部电影不管制作费是多么浩大，比较上给他们的钱少得可怜。而且总

    是要赶着上映而夜以继日地配。就算不急上片，为了节省录音室的租

    金，都要配音员以最快的速度完成工作。

    每一组配音员都有一个领班。领班不只是领导一群配音那么简单。

    有场记详细的对白本当然是好配一点，但是记录得不清楚，那领班还要

    成为编剧，创出对白。尤其是将粤语翻成普通话的时候，某些导演和编

    剧根本不熟用普通话，就要看领班是否能将对白弄得传神。

    熟练的配音员能帮助木讷的武打演员的演技，但是他们戏配得多

    了，少不了有点职业腔，有些导演会要求新人来配，新鲜感是有了，却

    少了感情。

    小孩子的声音多数是女人配。胡金铨导演的一部片中有个老太婆的

    角色却用了男声才像。卡通片的尖声，有些配音员能自然地变腔配上。

    他们的音技是多姿多彩的。

    佼佼者之中有已故的张佩山，李小龙的声音便是他的。毛威去了新

    加坡发展。在香港的有唐菁、张佩成、焦姣、小晶子、乔宏、李岚，等

    等，后起之秀是张济平。

    唐菁配音很认真，他一定要在对白本上做三角形或圆圈的记号，以

    表示何处加重语气，只有他一个人看得懂。有一次大家恶作剧地胡乱在对白表上打叉叉，害得他也看个老半

    天。

    其他配音员都笑到由椅子上跌下来。

    我对配音这个行业是尊敬的，但是我反对整个配音制度。

    动作片带领港台电影进入国际市场，可是也让我们养成配音的恶

    习。我自己沉迷其中。以前和美国合作拍戏，一切动作都完美，导演却

    喊NG，我问其故，导演说声音不好，我才醒觉。

    在英语系的片子中，要是演员的声音由别人配，就不能在影展参加

    竞选，因为，理所当然地，声音是演技的一部分。

    试看我们的金马奖男女主角，哪一个是用了自己的声音？

    近年来拍的几百部港台作品，来来去去都是那一小撮人配的音。

    有一年，杨群和柯俊雄都有片子参奖，杨群主演的落选，但是由他

    配音的柯俊雄却成为影帝，岂非讽刺？

    柯俊雄的普通话说得不准，但是在《香江岁月》中的同步录音，没

    有影响到观众对他的印象，反而令他的演技更进了一步。

    后期录音是落后的。演员水平降低，他们变成不必在语言上下功

    夫，变成不记对白也行，相当于战场上一个把枪丢掉的兵。

    是的，市场在缩小，人力物力价钱提高，拍一部同步录音的戏，要

    加一成以上的制作费。但是有声电影的初期，也不是照样挨下去!当时

    的厂棚防音设备还是不够，白天拍戏，车子经过要NG，只好晚上静下

    来的时候拍，但一下雨又是NG，好歹等到雨停了，岂知蟋蟀和蝉声大

    作，又要泡汤，但还是挨下去!再与现场录音的电视片集一比，配音更

    显得逊色，不可否认地同步录音带来了强烈的真实感。好在还有些有良

    心的演职员要求配回自己的声音，叶童就是一个坚持这个原则的人。她

    的声音一点也不好听，但是那么自然、顺耳、有感情。在中国香港、中

    国台湾、星马(指新加坡和马来西亚，下同)的不同市场要求下，粤

    语、普通话配音员能够生存，何况尚遇有外国片配。但是，配音制度，我却希望它早日灭亡。

    成为电影巨匠的标准

    要成为一个电影巨匠，必须会像爱森斯坦那么会运用蒙太奇剪接手法，一定要像奥森·韦尔斯那么懂得镜头的深度，更要有大卫·里恩

    (1908—1991，英国著名导演，英国电影界泰斗。代表作《阿拉伯的劳

    伦斯》《桂河大桥》《相见恨晚》)的广阔视野，但最后要有像比利·

    怀特那么大的讲故事本领。

    日本电影的巨匠有黑泽明，他早期拍打斗片《姿三四郎》，一拳一

    脚交代得清清楚楚。中期探讨人性，拍出《留芳颂》，十分感人。后期

    雅俗共赏，有《七侠四义》(港名，即《七武士》)《用心棒》等。西

    方也被他的《罗生门》的魄力感染，甘拜下风。

    但日本人认为沟口健二比黑泽明更有深度，在平淡的手法中见功

    力。《雨月物语》讲鬼魂回来慰藉丈夫，凄美得厉害，西方就没有哪一

    个导演能做得到。

    小津安二郎的电影完全融入日本人的生活之中，所取的角度都像他

    们日常起居，用坐在榻榻米的角度去拍，一点也不花巧，但说出父亲嫁

    女后的孤独和悲哀，人类亲情是万国共通的。

    这些巨匠的手法，后人很难跟得上，要比也没的比。至数十年后才

    出现一个山田洋次，他把一个到处流浪的小人物拍了又拍，一共有几十

    部，故事雷同，但观众百看不厌。

    到演《寅次郎的故事》的渥美清死后，也才改变戏路，拍出讲武士

    沦落的三部曲《黄昏清兵卫》《隐剑鬼爪》《武士的一分》来，在淡淡

    的哀愁中说没落的武士小故事，日本才再度出现一个巨匠。

    巨匠们有一个共通点，那是一系列的电影，每部都精彩。只有一两

    部戏成功，那只是昙花一现，成不了巨匠。

    老一辈的市川昆和新一辈的北野武都很努力，偶有佳作，但他们成

    不了巨匠，有一个可能性很高的伊丹十三又死得早，亦无法登上这个宝

    座。

    《礼仪师之奏鸣曲》(港名，即《入殓师》)的泷田洋二郎在《抢

    钱家族》中证明了一次，直到此片才第二次跑出(指《入殓师》获

    奖)，但他的片子像电视剧集，没有电影的气派，可惜。

    做生意的过程，也有无穷的乐趣

    从前，认为“生意”这两个字是肮脏的字眼。现在自己做起生意来，觉得乐趣无穷，并不逊于艺术工作。其实做

    生意，也在不停地创作呀。

    生意越做越好，就把这两个字慢慢分析。哎呀呀，这一分析可好，原来“生意”是“生”的“意识”，多么灵活，多么巧妙!

    别的地方，做生意不易；在香港，却是满地的机会，等你去拾。

    不熟不做，这句话只对一半。不熟不做，不是叫你除了老本行，什

    么事都别去尝试。真正的意思，应该是对一样东西深切地去了解之后，才去做。

    所以，要做生意的话，一定先成为专家才行。

    张君默夫妇对玉石研究极深，现在卖起古玉来，头头是道，生意兴

    隆。

    古镇煌卖古董表和钢笔，也做得有声有色。

    这种高贵玩意儿，要看本钱才行呀。你说。

    也不见得，举的例子都不是以本伤人的，而且属于半路出家。

    不只是高档货，另一个朋友养金鱼，养久了当然分辨出品种，这一

    只打那一只，把金鱼性交当乐趣，生出了一只新品种的小娃娃，也发了

    财。

    “工”字不出头，利用余暇做做小生意，略为动动脑筋，先把它当成

    副业，再发展下去不迟。主要的是抓紧时机。而且生意不做白不做。一

    向主张机会像一个美女，你上前去搭讪，成功率为百分之五十；你连打

    招呼都不敢，那只有痴痴地望着，成功率是零。

    家庭主妇也可以做生意，朱牧先生的太太辣椒酱炮制功夫一流，用

    的是干贝丝、泰国小辣椒、虾子、大蒜、火腿等材料，请教她做法如

    何，她总是笑融融的：“你喜欢吃，做一罐给你好了，何必自己动手那

    么麻烦？”

    这种辣椒酱后来渐渐传于各个餐馆，称之为“XO辣椒酱”，现在已

    让李锦记商品化，销路不错。不过，朱太太也不在乎赚这些钱，她在电

    影监制方面下功夫，照样行得通。

    方任莎莉烧得一手好菜，现在谁不认识她？做个广告，钱照收。

    湾仔码头北京水饺的臧姑娘，白手兴家，产品打入每一家超级市

    场，也是我服的人物。

    做生意的过程也有无穷的乐趣，还能认识许多有性格的人。第一，你先要注册商标，那个律师长得高大英俊，简直是做电影明

    星的料。

    第二，商标设计，那个半商人半艺术家的家伙，脾气臭得很，但是

    画出来的东西使你对他又爱又恨。

    第三，把设计样板拿去拍照片分色，你会发现哪一家的冲印技术最

    高。

    第四，分好色的菲林交给制版厂，有位固执的中年人对印刷的要求

    比你还高。

    第五，说明画和传单，须要清雅又能解释内容，不然人家拿到手即

    刻扔掉，写这类文章的又是个可爱的人。

    第六，宣传，你会接触到报纸、杂志、电台、电视的各位做推销的

    美女。

    第七，出路，摆在什么地方卖？遇见的人更多些，条件一直谈下

    去，直到双方满意为止。

    第八、第九、第十，种种说不完的阶段，走一步学一步，不尽的知

    识和智慧在等待你去完成。

    开餐厅的友人也不少，成功的多数是先有创意，做人家未做过的菜

    色招呼客人。

    不过做餐馆面临的是人手问题，大厨子不听起话来，苦头吃尽。服

    务员的流动性，也令人头痛。

    只要亲力亲为，问题还是能一一解决的，“大佛口食坊”的陈汤美，自幼爱打鱼，理所当然地开起海鲜馆子。他能亲自下厨是信心的保证，而且他拼命把新品种的海鲜给客人吃，都是成功的因素。

    当然失败的例子也不少，但是只要脚踏实地，起初小本经营，亏起

    本来，也无伤大雅，总比在股票上的损失来得轻，来得过瘾呀。

    外国流行跳蚤市场，把自己做的东西、家中的旧货等统统拿出来

    卖。可惜香港地皮太贵，兴不起来，但也逐渐有些类似的场地出现。

    星期天没事做，利用空闲，摆个地摊做小生意，和客人闲聊几句，比打麻将还要充实。

    赚到了一点钱，买架货车改装，成为流动的商店，去到哪里卖到哪

    里，想想都高兴。

    “你自己做起生意来，就把生意说成生的意识。”友人取笑我说，“那么‘商’字呢？‘无商不奸’你又做什么解释？”

    我懒洋洋地回答：“‘商’，商量也。‘无商不奸’？那也要和你商量

    过，才奸你呀。”

    玩物养志，没有什么不好

    很多年前，我写了一本书，叫《玩物养志》，也刻过同字闲章自

    娱，拿给师父修改。

    “玩物养志？有什么不好？”冯康侯老师说，“能附庸风雅，更妙，现代的人就是不会玩，连风雅也不肯附。”

    香港是一个购物天堂，但也不尽是一些外国名牌，只要肯玩，有心

    去玩，贵的也有，便宜的更可信手拈来。

    很佩服的是苏州男子，当他们穷极无聊时，在湖边舀几片小浮萍，装入茶杯里，每天看它们增加，也是乐趣无穷。我们得用这种心态去

    玩，而且要进一步地去研究世上的浮萍到底有多少种类。从浮萍延伸到

    其他植物甚至大树，最后不断地观察树的苍老枯萎，为它着迷。

    研究的过程中，我们会看很多参考书，从前辈那里得到宝贵的知

    识，就把那个人当成了知己。朋友也就增多了。慢慢地，自己也有些独

    特的看法，大喜，以专家自称时，看到另一本书，原来数百年前古人已

    经知晓，才懂得什么叫羞耻，从此做人更为谦虚。

    香港又是一个卧虎藏龙地，每一行都有专家，而怎么成为专家？都

    是努力得来，对一件事物发生了浓厚的兴趣，怎么辛苦也会去学精。当

    你自己成为一个或者半个专家后，就能以此谋生，不必去替别人打工

    了。

    教你怎么赚钱的专家多的是，打开报纸财经版每天替你指导，事业

    成功的老板更会发表言论来晒命(粤语词汇，意为炫耀)。书店中充满

    有钱佬的回忆录和传记，把所有的都看遍，也不见得会发达。

    还是教你怎么玩的书，更为好看。人类活到老死，不玩对不起自

    己。生命对我们并不公平，我们一生下来就哭，人生忧患识字始，长大

    后不如意事十常八九，只有玩，才能得到心理平衡。

    下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常

    生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。贰

    吃喝玩乐，是一门艺术

    Go to live at random

    活着，大吃大喝也是对生命的一种尊重，可以吃得不奢侈。

    银行中多一个零和少一个零，根本上和几个人大吃大喝无关。

    大吃大喝，也是对生命的一种尊重

    作家亦舒在专栏感叹：“莫再等待明年。明年外形、心情、环境可

    能都不一样，不如今年。那么还有今天，为什么不叫几个人大吃大喝、吹牛搞笑？今天非常重要。”

    举手举脚地赞成。

    旁观者不拍手，反而骂道：“大吃大喝？年轻人有什么条件大吃大

    喝？你根本就不知道钱难赚，怎么可以乱花？”

    花完了才做打算，才是年轻呀。骂我的这个人，没年轻过。

    年轻时挨苦，是必经的路程。要是他们的父母给钱，得到的欢乐是

    不一样的，我见过很多青年都不肯靠家。

    我想，能出人头地的，都要在年轻时有苦行僧的经历，所得到的，才能珍惜。对于人生，才更能享受。

    所谓的享受，并非荣华富贵。有些人能把儿女抚养长大，已是成

    绩；有些人种花养鱼，已是代价。

    今天过得比昨天快乐，才是亦舒所讲的重要。而这种快乐并非不劳而获，这是原则。

    当然有些人认为年纪一大把，做人没有什么成就。但这只是一种想

    法，是和别人比较的结果。就算比较，比不足，什么问题都能解决。

    大吃大喝并不必花太多的钱，年轻时大家分摊也不难为情。或许今

    天我身上没有，由你先付，明日我来请。路边档熟食中心的食物，不逊

    于大酒店的餐厅，大家付得起。

    亦舒有时也骂我，一点储蓄也没有，把钱请客花光为止。这我也接

    受，只想告诉她我并不穷，也有储蓄，是精神上的储蓄。我的储蓄，老

    来脑中有大量回忆挥霍。

    活着，大吃大喝也是对生命的一种尊重，可以吃得不奢侈。银行中

    多一个零和少一个零，根本上和几个人大吃大喝无关。

    真正会吃的人，是不胖的

    不知不觉，我成了所谓的“食家”。

    说起来真惭愧，我只是一个好奇心极强的人，什么事都想知道多一

    点。做人嘛，有什么事做得多过吃的？刷牙洗脸一天也不过是两次，而

    吃，是三餐。问得多，就学得多了。

    我不能说已经尝过天下美食，但一生奔波，到处走马看花，吃了一

    小部分，比不旅行的人多一点罢了。命好，在香港度过黄金期，是吃得

    穷凶极恶的年代，两头干鲍不算什么，连苏眉也当成杂鱼。

    法国碧丽歌黑松菌鹅肝、伊朗鱼子酱、意大利白菌，凡是所谓天下

    最贵的食材，都尝了。

    苏东坡说得最好，他的禅诗有“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不

    消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”。

    “庐山烟雨浙江潮”只是象征着最美好的事物，诗的第一句和最后一

    句的七个字完全相同，当然是表现看过试过就不过是那么一回事儿。自

    古以来，也只有他一个人敢那么用，也用得最有意境了。

    干鲍、鱼子酱、黑白菌和鹅肝又如何？还不是庐山烟雨浙江潮？

    和我一起吃过饭的朋友都说：“蔡澜是不吃东西的!”

    不是不吃，而是他们看到的时候吃得少。我的早餐最丰富，中饭简单，晚上只是喝酒，那是我拍电影时代养成的习惯，一早出外景，不吃

    得饱饱的就会半路晕倒!

    没应酬在家进餐，愈来愈清淡。一碟豆芽炒豆卜，已经满足。最近

    还爱上蒸点小银鱼仔，淋上酱油铺在白饭上吃，认为是绝品，其他菜一

    样都不要。

    “你是食家，为什么不胖？”友人问。

    一切浅尝，当然肥不了，但还是装腔作势，回答说：“真正会吃的

    人，是不胖的。”

    会喝酒的人，都不老

    的士上的一位司机，大概认同我是酒友，滔滔不绝地讲他喝酒的经

    验。

    “我最爱喝的，只是啤酒。”他说。

    “什么牌子？”

    “蓝妹。德国进口，虽然贵一点，也值得，比生力好，但要喝瓶

    装。生力在超市买，十一块多吧，蓝妹就不止了，要贵出七八块。”

    “蓝妹不是德国造，在深圳酿的，而且是韩国的OB啤酒制造。”

    “真的有这一回事儿？我一喝十多瓶，身体状况不好的时候，也要

    三四瓶，下次改回喝生力好了，可省下一大笔。”

    “试试泰国的星哈，不错的。”我建议。

    “对了，蔡先生，你喝啤酒的时候，送的是山珍野味吧？”

    我摇头：“有块煎马友咸鱼，已经是福气。腐乳上面撒点糖，也不

    错。”

    “我也喜欢，我最不爱吃薯仔片。”

    “花生呢？”

    “牙齿不行了，从前爱吃的。”

    “吃卤花生好了，潮州打冷店(粤语词汇，指潮州熟食店)有的

    卖，还有带壳的煮花生也很软呀。”

    “带壳的从前到处看到，现在不知道哪里去找了，好的东西都消失。”

    “没东西送的话，用冬菜往滚水中一泡，也是好菜，最后连水也当

    汤喝，很美味。”

    “是是。蔡先生，你看我多少岁？”

    “五十出头吧？”

    “六十岁了。”

    “会喝酒的人，都不老。”我说。

    司机大感满意，不收过隧道费。我坚持，双方相让，有如置身君子

    国，乐融融。

    有品位的人，都喜欢喝白兰地

    每次我看到香港人已不喝白兰地了，就摇头叹气。

    曾几何时，我们请客或被邀，桌上不摆一瓶轩尼诗XO或马爹利蓝

    带，岂能罢休？

    白兰地的没落，是给红白酒害的，大家以为餐酒对身体好，喝了医

    心脏病，加上扮识货作祟，一边倒地给它们占去整个市场。

    其实，罪魁祸首还是物极必反。我们那一代放纵惯了，年轻人看在

    眼里，个个都变成循规蹈矩的四方人：烟不抽，酒不喝，头发剪得整整

    齐齐。

    本来内地应该是一个巨大的白兰地市场，他们爱喝烈酒嘛，白兰地

    岂非对路？

    不，白兰地在内地也不见得销路特别好，他们喜欢的只是白酒，所

    谓的“白”，并非红白餐酒的“白”，而是透明的五粮液、茅台、汾酒之类

    的东西，气味难闻，喝醉了打嗝，久久不散。身上那股味道，冲凉(粤

    语词汇，指洗澡)冲了三天，还留在那儿，才称为香。

    内地的白酒大行其道，已有来不及酿制的现象，曾经参观过一个酒

    厂，不见蒸馏器，只是把最烈的酒种拿去兑水，大量生产，很可怕。

    白兰地是葡萄的精华，总比什么杂粮酿出来的酒质佳。

    也许目前是白兰地复仇的时候了。喝酒的风气也要靠广告，见报纸上白兰地的全版宣传销声匿迹，像是吓破了胆。

    记得当香烟还可以卖广告时，没有人买的“万事发”不停登报纸杂志

    和电视，有多少年亏多少年，结果还不是给他们打出名堂来？

    当然日本烟是由政府的专卖公社生产，大把银子浪费。白兰地不是

    阿公的，但已被跨国的大企业购买，下多一点钱宣传，日后才有收获。

    等到白兰地收回失地，我们再去宣扬威士忌好了。

    啤酒与优雅无缘

    大暑，喝冰凉的啤酒固然是一大乐事。天冷饮之，又是另一番味。

    寒冻下，皮肤欲凝，但内脏火烫，一大杯啤酒灌下，吱的一声，其味道

    美得不能用文字来形容。

    啤酒的制造过程相信大家都熟悉：将麦芽浸湿，让它发酵后晒干，轧碎之，加滚水泡之，取其糖液渗酵母酿成酒，最后加蛇麻子所结之毯

    果以添苦味，发酵过程养出二氧化碳之气泡。有一天，我一定要自己试

    试。

    世界各国都在酿啤酒，好坏分别在各地的水。水质不好，便永远做

    不好啤酒，东南亚一带就有这个毛病。美国是一个例外，它的水甘甜可

    口，但是永远酿不了好啤酒，可能跟美国人不择食的习惯有关。

    气氛最好的是在德国的地窖啤酒厅，数百人一起狂饮，杯子大得要

    用双手才能捧起，高歌《学生王子》中的饮、饮、饮。

    或是静下来一边喝一边唱一曲哀怨的《莉莉玛莲》。

    英国的古典式酒吧，客人两肘搁在柜台上，一脚踏在铁栏，高谈阔

    论地喝着“苦啤”。它颜色棕黑，甜、淡，很容易下喉，一连饮十几大杯

    子不当一回事。

    法国人不大会喝啤酒，他们只爱红白酒和白兰地，越南人跟他们学

    的三三牌啤，淡而无味。

    酒精最强的应是泰国“星哈”和“亚米力”，成分与日本清酒一样高。

    一次和日本人在曼谷，各饮三大瓶，他有点飘飘然，问说这酒怎么这么

    强，我说你已经喝了一点八公升的一巨瓶日本酒了，他一听，腰似断成

    两截，爬不起身来。

    韩国人极喜欢喝啤酒，是因为他们民族性情刚烈，大饮大食，什么都要靠量来衡量，最流行的牌子是OB，只有他们把啤酒叫成麦酒，我

    认为这是一个很恰当的称呼。

    啤酒绝不能像白兰地那么慢慢地喝，一定要豪爽地一口干掉。三两

    个好友，剥剥花生，叙叙旧，喝个两打大瓶的，兴高采烈，是多么写

    意!唯一不好的是要多上洗手间。

    饮酒是人生一乐，醉后闹事的人就不是喝酒，而是被酒喝了。

    来一口老酒，你我畅谈至天明

    用什么来下酒，这是一大门学问。花生米最普遍，但是我认为这是

    最单调和最没有想象力的下酒菜，叫我吃花生，我宁愿“白干”。

    我反对的只是吃现成的花生，偶尔在菜市场看到整颗的新鲜落花

    生，买个一二斤，用盐、糖、五香和大蒜煮熟，剥壳吃个不停，又另当

    别论。

    自制红烧牛肉，当然是上等的下酒菜，但嫌太花时间，要是有那么

    多余暇来准备，那花样可真不少，炸小黄花鱼、芋头蒸鹅、酱鸭舌头，举之不尽。花钱花功夫的下酒菜，总觉不够亲切。

    在庙街档口喝酒的外国水手，掌上点一点盐，也能下酒，其乐融

    融。家父友人黄先生，没钱的时候用一把冬菜，泡了开水干上两杯，比

    山珍海味更要好。

    岳华和我两人，在日本千叶的小旅馆，半夜找东西下酒，无处觅

    寻，只剩一条咸萝卜干，要切开又没有刀子，唯有用啤酒瓶盖锯开来

    吃，亦为毕生难忘的事。

    三五知己见面，有时碰到比相约更快乐，拿出酒来，有什么吃什

    么，开心至极。家里总泡了一罐鱼露芥菜胆，以此下酒，绝佳。

    至于现成的东西，我喜欢南货店里卖的咸鸭肾，切成薄片，一点也

    不硬，又脆又香。要不然就是日本的瓶装海胆渗鱼子或海蜇、韩国的金

    渍和酱油大蒜、意大利生火腿和蜜瓜、泰国的指天椒虾酱，最方便的有

    宁波的黄泥螺，都比薯仔片等高明得多。

    最近从两个舅舅处学到的下酒菜，我认为是最完美的，各位不妨一

    试，那就是在天冷的时候，倒一小杯茅台，点上火，拿一尾鱿鱼，撕成

    细丝，在火上烤个略焦，慢慢嚼出香味，任何酒都适合。把一个小火炉放在桌上，上面架一片洗得干干净净的破屋瓦，买一

    斤蚶子，用牙刷擦得雪亮，再浸两三小时盐水让它们将老泥吐出。最后

    悠然摆上一颗，微火中烤熟，“波”的一声，壳子打开，里面鲜肉肥甜，吃下，再来一口老酒，你我畅谈至天明。

    酒中豪杰，才是好人

    我们这些享受过香港电影全盛时期的人，非常幸福。当年，拍什么

    卖什么，领域之大，布满东南亚和欧美唐人街，单单某些地区的版权费

    已收回成本，所以要求的是量，而不是质。

    日本和韩国导演都以快速见称，输入了许多人才。前者有井上梅

    次、中平康、岛耕二等，后者除了申相玉、郑昌和，还有张一湖和金洙

    容。

    导演住酒店，带来的工作人员就在宿舍下榻。日本人一休息下来，就到影城的后山海里潜水，捞出很多海胆，当年香港人不会吃，海底布

    满了，拾之不尽。

    韩国人更勤力，每天工作十多二十个小时，难得有空即刻蒙头大

    睡。醒来，就在房间内制作金渍泡菜，他们不可一日无此君，不吃泡菜

    开不了工。当年商店没的卖，非自己泡不可。

    这一来可好，泡菜中有大量的蒜头，发酵起来，那阵味道不是人人

    受得了的，其他住在宿舍的香港演职人员都跑来向我投诉，我无可奈

    何，私掏腰包请喝酒安抚。

    香港人、日本人、韩国人不和，但有一个共同点，那就是大家都是

    酒中豪杰。香港的酒比他们国家的又好又便宜，收工之后在宿舍狂饮，酒瓶堆积如山。电影工作人员都得付出劳力，一天辛苦下来，有些还不

    肯睡，聊起小时看过的片子，哪一部最好，什么电影的摄影最佳，最后

    唱起经典作品的主题曲来。

    国籍可能不同，但看过的好莱坞电影是一样的，这是大家的共同语

    言，已经不分你我来自哪一个地方。

    在片场工作，除了导演高高在上，其他人并没受到应得的尊敬，只

    是苦力一名，任劳任怨，所以养成了借酒消愁的习惯。喝多了，都酒力

    甚强。我请工作人员时，也以会不会喝酒作为标准。不喝的，一定不

    行，酒中豪杰，才是好人。真正的酒徒，容许一生放纵几次

    酒，有什么好喝？

    要是你想得到答案，免了罢。我们还不如向女人说明什么剃须水最

    好，反正，她们都听不懂。

    不会喝酒的人，请把这一页掀过，我不会向你弹琴。

    什么？

    你还在耐心地听？

    那么，你有希望了。你有了成为一个酒徒的可能性。

    什么酒最好呢？

    在你眼前的酒最好喝。

    如果你是选择香槟和陈年红酒，不饮双蒸和白干的话，那你是酒的

    奴隶，不是它的主人。

    要是你任何酒都喝，逢喝必醉，那是酒在喝你，不是你在喝酒。

    再详细说明：酒徒分两种，一种是喝酒的，另一种是被酒喝的。

    醉，又是什么？

    大吐大呕，谈不上什么境界。

    醉，是语到喃喃时。

    醉，是飘飘然，乘鹤云游。

    醉，是畅所欲言，又止乎于礼。

    醉，是无条件地交给对方，又知道对方能够完全地付出给你。

    除此之外，不能称醉。

    只是蠢猪一只。

    大吵大闹、又哭又啼、借酒装疯，都是最低的吗？

    那又未必。

    真正的酒徒，容许一生放纵几次，上述的情形，在你最悲哀和最欢

    乐时，绝对是美丽的。

    问题是重复此种丑态，次数太多，那你不够资格喝酒，自杀去吧。那么，什么是限度哟？

    很简单，每一口酒都有滋味为限度。喝到分不出是白兰地或威士

    忌，就应该停止。

    我的个性是追酒喝，怎么办？

    没怎么办，不喝罢了。

    我喝一口酒便作呕，但是又很向往醉的感觉，我想醉一次，怎么

    办？

    答案是：花香令人醉，茶醇令人醉，景色令人醉，美女令人醉，读

    书令人醉。请你别用酒为工具，请你别用酒当借口，请你别用酒做对

    手。任何情形之下都能大醉。

    什么酒最好喝？

    配合菜色的酒最好喝：吃杭州菜喝花雕，吃日本菜喝清酒，吃西餐

    喝红白酒。

    配合情景的酒最好喝：到俄罗斯时喝伏特加，到韩国时喝马歌丽

    (即马格丽酒，低度浊酒)，到希腊时喝乌索(即乌佐，白酒)。

    混酒容易醉，白兰地加威士忌，一喝便倒下去，你说是吗？

    胡说八道。

    喝鸡尾酒的人，怎么不见他们都醉死？

    酒后灵感大作吗？

    也不尽然，看什么媒体。

    写长篇大论，醉之思路混乱，戒酒较佳。

    五言古诗，七言绝句，大醉可也。练书法也可醉，怀素狂草，应该

    是醉后之作。刻图章却不能醉，否则把手指当石块，皮破血流。

    酒能增强性欲？

    是。对。不过，还要看对象是否新鲜，要不然，增强的不是性欲，是睡意。

    宿醉有没有药医？

    没有。喝水喝茶。蒙头大睡，是最好的治疗。

    我想开始学喝酒，如何着手？

    先喝啤酒吧。如果你连啤酒都感觉不好喝，即刻停止，没有必要勉强自己。要是任何酒你都认为是香的，那么你已经有了天分，自然会

    喝。

    喝酒到底会不会伤身？

    任何官能上的享受，都从小小的伤身开始。过量总是不好的，猛吞

    白饭，也能伤身。

    我想戒酒。

    戒一样东西，只有意念。戒酒中心帮助不了你。我们身体中有个刹

    车的原始功能，叫作“出毛病”。喝酒喝出毛病，就应该减少，硬邦邦地

    喝下去，也死得硬邦邦，道理最简单不过。

    真的会喝死人？

    真的，古龙就是喝酒喝死的。

    榴梿和酒，是不是不能一块儿吃？

    没有科学验证。啤酒和榴梿应该没有问题。烈酒和榴梿不试为妙。

    友人岳华，从前就是喜欢喝了白兰地后吃榴梿，一直没事。有一次感到

    胃不舒服，从此就不再喝烈酒吃榴梿。

    女人和酒，你选择哪一样？

    两者皆要。

    不行，只能取其一!

    那么还是酒。

    酒不语，女人话多。

    酒不会来纠缠你，你何时听过酒会开口说“喝我，喝我”？

    白兰地和威士忌，你选择哪一样？

    爱酒的人，哪有分别？

    听说白兰地是葡萄做的，可以补身；威士忌是麦酿的，喝了不举。

    乱讲。这是狡猾的法国商人捏造的故事，他们要打倒威士忌，只有

    出这阴招。威士忌喝了不举？你有没有看到苏格兰男人穿的是裙子？他

    们不穿长裤，随时可以将女人“就地正法”。

    讲个酒故事来听好不好？

    这是倪匡兄讲的：昔日，一个人喝酒喝穷了，下决心戒酒，但是肚

    子里的酒虫像要伸出手来抓舌头，不得不喝。一天，他叫人拿了数罐美酒放在面前，又把自己绑在一棵大树上，几个时辰下来，酒虫闻着酒香，忍不住由他口中爬了出来。

    这个人从此不喝酒，但是后来非常无聊，闷死了。

    你最佩服的酒徒是谁？

    一个叫石曼卿的。

    石曼卿，宋朝人，性倜傥，行侠气节，文风劲健，工诗善画，明辨

    是非，嗜酒不乱。

    曼卿还是一位兵法家，常预言敌方攻势，奈何皇帝不听，故曼卿喝

    酒去也。

    当年有个布衣叫刘潜，也胸怀大志，常与曼卿一起喝酒。他们两人

    终日对饮，喝到傍晚一丝醉意也没有。第二天，整个京城传说有两

    个“仙人”到酒家喝酒，这两个“仙人”就是石曼卿和刘潜。

    另一个石曼卿与刘潜的故事是他们又一起到船上喝酒，喝到半夜，船夫的酒快给他们喝完，见有斗余醋，混入酒中给他们喝，他们也照样

    干了。

    石曼卿告老归隐，住山头，醉后拿起弓来，把数千个桃核当弹子，射入谷涧。几年后，满谷桃花。

    说说你自己的酒故事。

    一年到吉隆坡，已经不喝椰子酒甚久，和友人杜医生摸索到椰子林

    中的一家餐厅，该地炒咖喱螃蟹出名，佐以椰酒，天下一品。

    但当晚该店椰酒卖光，众客大失所望。

    我不甘心，跳上杜医生的吉普车，深入椰林，找供应椰酒的印度师

    傅。

    椰酒酿制的过程是这样的：在热带的椰子林中，你可以看到一个印

    度人，腰间绑了十几个小罐，像猴子一样，爬上二三十英尺高的椰树。

    树顶叶子下，有数根长得如象牙大小的枝干，枝干中开着白色的椰

    花。趁这些椰花还没有结果实，酿酒人用巴冷刀(即帕兰刀，马来人用

    的一种弯月形的短砍刀，适合劈砍大树)把它们削去，再在干尖处绑上

    小陶罐，撒酒饼(指酿酒酵母)在其中。

    整棵树的营养都集中在这干尖上，吐出液汁来供给花朵结实，顶尖

    无花，液汁滴注罐中，一面滴液，酒饼一面发酵，制造酒精。

    印度人每天收集陶罐，倒入大容器里，拿去街市贩卖，但始终是私酿，犯法的。

    我们抵达印度人家，敲门。

    印度人已大醉，醒来知道来意，指着屋檐下的一个装油的巨大塑胶

    桶说：“要买就全桶买去。”

    问价钱，只合港币八十大洋(元)。

    即刻和杜医生将酒搬上吉普，往餐厅驾去。

    一路上，已忍不住，埋头下去喝一大口。

    啊，比任何香槟更好喝，是自然的，是原始的。

    扛入餐厅，请所有渴望的同志大饮。

    要记得，酒饼并没有停止发酵，喝进去还是不断地在你胃里产生酒

    精，直透胃壁，入血液，进大脑。

    全餐厅同志皆大乐。

    酒醉饭饱。

    见油桶中酒，还只喝了三分之一。

    与杜医生再把桶抬上车，往酒店直驰而去。

    二人扛酒桶走入希尔顿酒店，经过大堂，众客投以好奇眼光，及闻

    酒香，大叹羡慕。

    入房，杜医生指桶，问道如何处置。

    我示意把酒抬进浴室，倒入大浴缸中，刚好半满。

    夜深，杜医生离去。

    我脱光衣服，跳入缸内，全身乳白香甜，凉透心肺。索性整个人潜

    入酒里，张口咕噜咕噜狂饮。

    人生，一乐也。

    我什么烟都抽，就是不抽蚊烟

    父亲嗜烟，离世之前没有停过。健谈，反应极快，和我走在一起像

    兄弟，可见得“吸烟危害健康”这句话，对某些人来说是不适用的。

    在他的遗传下，除了姐姐，我们兄弟三人都像烟囱一样烟喷个不停。

    妈妈也抽烟，但几年前气管有点毛病，医生说不如把它戒了吧!

    妈问道：“那喝酒呢？”

    医生点点头。妈一高兴，真的下决心戒掉，说：“走了大娘，至少

    还有个小老婆!”

    我在念初中的时候就偷妈的烟来抽，当时她吸的是浓郁的红点

    Lucky Strike(好彩)，我一开始就享受极有分量的材料，而且又是个很

    有学习精神的徒弟，很快上手。

    起初上厕所的时候一支，后来午饭后和几个同学躲在学校的后山

    抽。睡觉之前也吸几口，烟蒂挤熄在烟灰盅里，用脚踢入床底下。第二

    晚一看，已是洗得干干净净，那是托奶妈之福。

    父亲抽的是维珍尼亚的英国烟叶系统，我很不习惯它的味道，只喜

    欢土耳其系统的美国烟。在外国念书的时候，我也常抽一种叫“金盒”的

    德国货，用的是土耳其和埃及烟叶，烟本身不厉害，但发出强烈的味

    道，喜欢的人说很香，讨厌者认为比榴梿还臭。这个系统的烟有个特

    征，都是压得扁扁的椭圆形。

    后来这种烟越来越难买，我的烟瘾也逐渐升级，要吸法国蓝色盒子

    的“吉旦”或“孤花”才满足。它们真是世界上最强烈的香烟之一，没有滤

    嘴。在烟的一头看到的烟叶呈黑色，味道也来得更浓郁。

    一天要抽两三包，给父亲知道了，骂个不停。而且这些烟在普通烟

    档买不到，只有去专门的地方购入。

    抽这种烟的人少，货存太久，烟油从纸上透出，看了恶心就放弃

    了，改吸美国的流行牌子。最近又因为常咳嗽而又降级抽所谓“特

    醇”的。其实真正说起来我什么烟都抽，就是不抽蚊烟。

    抽雪茄的男人，是天下最好看的

    男人抽起雪茄，是天下最好看的。对懂得欣赏的旁观者来说，简直

    是种视觉的享受。而且燃烧中的雪茄烟，比任何男性化妆品都要醇厚和

    香郁。能够与雪茄匹敌的，只剩下陈年佳酿的白兰地。

    对抽雪茄，本人，除了味觉，是充满自信的成就感的。你如果担心

    烟味会弄臭友人的客厅，或自己家中卧室，那你已经没有资格抽雪茄了。试想，谁会怪丘吉尔呢？

    抽雪茄的第一个条件是拥有控制时间和局面的自由。

    拼命吸啜，怕雪茄熄灭，已犯大忌。

    紧张地弹掉烟灰，更显得小家气。应该让烟灰烧成长条，看看它是

    否均匀，即能观察这根雪茄是不是名厂的精心炮制。和水果一样，烟灰

    熟透了便会在适当的时候掉入烟灰缸中。最基本的，还是把每一口烟留

    在口中慢慢玩赏，多贵的雪茄也有不吸啜的过程，看着袅袅的长烟，浪

    费雪茄，也浪费时光，天塌下来当被盖，便自然地培养了抽雪茄的气

    质。

    错误的观念是：会抽雪茄的人，雪茄一定不会熄灭。所以像抽香烟

    那样深吸，赶着见阎王地把整根雪茄抽完，口水弄得雪茄像泡渍黄瓜，喉咙似被济众水浸过，脸上发青，咳得头脑爆裂，真是可怜。

    雪茄熄了就让它熄了嘛，有什么规矩说不能熄灭的？熄后重燃，会

    增加尼古丁的传说也是骗人的，没有科学根据。熄灭后的雪茄，轻轻地

    拍掉多余的烟灰，再用长条火柴转动燃烧，这样的话，不用一面点一面

    吸，雪茄也会重新点着，只要不是隔夜，味道不减退。

    温士顿·丘吉尔曾经取笑他一个儿女成群的手下说：雪茄味道固然

    好，但也不能老插在嘴里。

    丘吉尔抽的是什么雪茄呢？当然是指哈瓦那雪茄了。至于是哪一种

    牌子，当年名厂纷纷送他，大家都说是他们的那一种，但是可靠的还

    是“罗密欧与朱丽叶”吧。

    他们的七英寸雪茄就叫作“丘吉尔”。后来其他名厂也跟着把这个尺

    寸丘吉尔前丘吉尔后地叫开，当成长雪茄的代名词。中年发福后抽丘吉

    尔才像样，清瘦的年轻人就招摇过市了。

    一根“罗密欧与朱丽叶”的丘吉尔，点点抽抽。熄后再燃，可吸上两

    个钟点以上，只卖港币九十五元，不能说是过分的奢侈。

    雪茄包装，通常是二十五支一盒。贵雪茄之中，有以小说《基度山

    恩仇记》的主角为名之Montecristo(蒙特克里斯托)，一盒要卖到六千

    大洋，每支二百四十元。Cohiba(高斯巴)出的Esplendidos(导师)四

    千九百五十元一盒。又老又忠实的“罗密欧与朱丽叶”则是两千三百七十

    五元一盒。

    但是，便宜的菲律宾雪茄也不少。荷兰做的亦不贵，虽说丰俭由

    人，但是要是达到抽雪茄的境界，则非古巴的夏湾拿莫属。谈到菲律宾雪茄，有种两根交叉卷在一起的，起初不懂其奥妙，后

    来看到赶马车的车夫，一手握绳，一手抓鞭，偶尔把鞭子放下，抽抽挂

    在面前绳子上的弯曲雪茄，才明白它的道理。

    美国电影抽雪茄的场面中，大亨选了一根，靠在耳边捏捏后转动听

    听，然后点着来抽。这根本就是在演戏，这么做只能破坏雪茄的组织罢

    了，所以千万别在人家面前做这种丑态当乡下佬。

    至于保留雪茄的招牌纸环是不是过于炫耀呢？则不然。撕去也不会

    加强烟味。它是拢着雪茄组织的一分子，要撕掉也要等将雪茄抽剩三分

    之一。对付很难撕得开的雪茄招牌纸，只要用手指点一点白兰地，浸湿

    纸环糨糊的部分，即能顺利剥脱。最佳玩法是小心地脱下来，套在女伴

    的无名指，跟她说：“要是没有相见恨晚这回事……”女人当然知道你在

    吃豆腐。但她们绝对不会心里说：“哼，你用这么低贱的东西来骗

    我!”好女人只会哧哧地笑。

    到高级西餐厅去，饭后侍者总会奉上一盒雪茄，让你挑选。别以为

    名牌就是最适合自己的胃口，先看看卷叶的颜色：分浅棕色claro、深棕

    色colorado、纯棕色coloradoclaro和黑色maduro。棕色较辣，黑色较甜。

    其他颜色属于甜和辣之中间。

    挑选之后，你有权利轻轻地按按烟身，看看是不是像少女的肌肤那

    样结实而充满弹性。若似老太婆一般地僵硬，尽管退货。

    有人喜欢随手把雪茄放入白兰地中浸它一浸再抽，这一下又露出马

    脚，只会破坏好雪茄的味道，对它是十分不尊敬的。

    一般，雪茄像白兰地，越旧越醇，经过五年到七年的发酵过程的雪

    茄最好抽。在市面上的，是在原厂中藏了两年之后才拿出来卖的，已很

    过得去了。要是你坚持要收藏到五年后才抽，那得用一个保持一定温度

    和湿度的贮藏箱盛之，数万到数十万一个不出奇。不过，到了这个阶

    段，你已经不是雪茄的主人，而是它的奴隶。照照镜子，也像一个。当

    然，做雪茄的奴隶，做得过的。

    雪糕吾爱，至死不渝

    一般，甜的东西吸引不到我。就算是朱古力，也浅尝而已，但一说

    到雪糕，就不可抗拒了。

    小时吃的，是一小贩推着脚踏车，车后架上装着一圆桶，停下车子，用支铁舀往里面挖，探头一看，圆桶壁上有一圈似霜雪的东西，就

    是最原始的雪糕了。

    其实当时的，甚为粗糙，像冰多过像糕，但没有吃过其他的，也感

    到十分美味。

    生活素质提高，开始有真正的一块块的雪糕砖，小贩切一片下来，夹着西方松饼，就那么吃。有时，还会以薄面包代替，这是亚洲人独特

    的吃法，其他地方罕见。

    大公司把小贩打倒，冰室里卖起木兰花(Magnolia)牌子的雪糕，总公司好像来自菲律宾，至今该地还是以此牌子的商品见称。当今的质

    量当然比从前高得多，但是不能和美国大机构的比。

    后来，大家都去吃Dreyer’s，认为世上最好，但坏就坏在这个名

    字，太像美国人的。认为还是欧洲的好，欧洲人比美国人懂得吃嘛，便

    出现了Haagen-Dazs。

    其实这个名字原先是取来针对Dreyer’s的，产品也是美国人做的，但名字应该有多怪是多怪，欧洲姓氏中根本没有这些字，尤其是那两个

    A，第一个上面还有两点。

    这一来，众人以为Haagen-Dazs最为高级，如果肯研究一下，Haagen-Dazs也是出于Dreyer’s厂，而两个牌子，皆给更大的跨国瑞士机

    构“雀巢”买去股份，当今只是挂一个名字而已。

    雀巢自己也出雪糕，但像旺角卖水果的几个摊子，属于同一老板，就连在欧洲流行的Movenpick，也是被雀巢拥有。

    还是说回雪糕的味道吧。如果有选择，我还是爱吃软雪糕。到日本

    旅行，车子在休息站一停下，我一定出去买来吃，那种细腻如丝，又充

    满牛奶香味的软雪糕，是天仙的甜品，没有一种雪糕可以和它比较。

    口味当然也有变化，看季节，水蜜桃当造时(粤语，指吃水蜜桃的

    时节)有水蜜桃软雪糕，葡萄、蜜瓜和其他的，以此类推，但都不如云

    呢拿(港式用语，指香草)好吃。所有牛奶雪糕都加了云呢拿，有些高

    质量的，还用真正的云呢拿豆荚，刮出种子，取其原味。

    一般的都是人工味的云呢拿，其实，当今的水果味，皆如此，还是

    吃绿茶软雪糕可靠。

    也不可被日本人骗去。做软雪糕需用一个机器，愈大愈精细。看见

    小型的雪糕器，就别去碰了，它是用一个硬雪糕扮的，放入机器中压出

    来，口感大劣。如果没有软雪糕吃，那么只有接受硬雪糕了。说到硬，是真的硬，冻久了硬到像石头一样。每次乘飞机，飞机餐不要，只向空姐要一杯雪

    糕，拿来的皆为石头。

    我的解决方法是要一杯热红茶，两个茶包，浸浓后，用来浇在雪糕

    上面，一溶，吃一点，再溶，再吃。

    有一次到了温泉旅馆，泡后整身滚热，买来的雪糕还是那么硬，见

    房间里有一个蒸炉，就拿去蒸，活到老，吃到老，蒸雪糕还是第一次。

    Haagen-Dazs到处设厂，有时也把版权租给当地商家，可以自行出

    不同口味的雪糕，但要得到原厂批准。日本出了一种红豆的，非常美

    味。不过，有一种叫Rich Milks，牛奶味的确奇浓无比，是该牌子的最

    佳产品，各位去了日本不可错过。

    另一种好吃的叫Pino，各样口味的雪糕馅，包上一层朱古力，呈粒

    状。小的每盒六粒，大的三十二粒，保你吃完还觉得不够。

    除了这些大牌子，私家制的雪糕千变万化，日本人做的有薰衣草雪

    糕，吃了觉得味道像肥皂。也有墨鱼汁雪糕、酱油味雪糕，茄子的、西

    红柿的、鸡翼的、汉堡的。“天保山雪糕博览会”内，有一百种以上的口

    味。

    还是限量产的雪糕好吃，每地不同，层次各异，吃完了美国雪糕就

    会追求意大利雪糕，和意大利人一说到Ice-Cream，他们就说什么叫Ice-

    Cream？我们只知道有Gelato，其实，讲来讲去，也不过是雪糕。

    意大利雪糕很黏，但土耳其雪糕更黏，是用一根大铁棍去“炒”的，但集各国雪糕大成的是南美诸国，像波特黎加，雪糕简直是他们人民的

    命根，不可一日无此君。

    尝试过自制雪糕，当今的私家制造器还是十分原始，要冻在冰格中

    半天才能用，制造过程也十分复杂，洗濯起来更加麻烦，还是去超市买

    一加仑大盒的回来吃方便。

    从前的雪糕盒斤两足够，大老板雀巢认为成本可省则省，当今的雪

    糕盒看起来和旧的一样，但是已缩小了许多，只是让消费者不觉察而

    已。

    雀巢产品也有好吃的，其中的Crunchy也是包朱古力的，我可以一

    吃一大盒，数十粒。在日本吃软雪糕，一天数个，一次在北海道，还来

    一个珍宝型的，七种味道齐全，全部吞进肚中。

    “你要吃到多少为止？”常有朋友看到我狂吞雪糕问我。我总是笑着回答：“吃到拉肚子为止。”

    好吃的水果们

    我对水果的定义，是非甜不可，如果要吃酸的，我宁愿去啃柠檬。

    什么水果一定是甜的呢？马上入脑的是水果之王榴梿，它的糖分应

    该是果中最高的吧？

    至于果后山竹，就有时酸有时甜了，从外表很难看出，只有种植的

    人知道哪一棵树长出来甜，水果树中也分贵族和平民。

    木瓜有甜和不甜的，绝不会酸。橙也是有酸有甜，和苹果一样。最

    甜的橙，样子奇丑，可以说愈丑的愈甜，墨西哥红橙、泰国绿橙，都

    甜。苹果酸起来真是要命，那品种是给人用来做苹果派的，不能生啃。

    但最甜的苹果也不能采下来就吃，有些要存上几星期至一两个月，待糖

    分氧化后才美味。日本人干脆把蜜糖注射进苹果，包甜。

    对于这些有酸有甜的水果，你要是问小贩：“甜吗？”

    “甜!”他们肯定回答。

    结果，上当居多，明明知道这是天下最愚蠢的问题之一，但是很奇

    怪，下次遇到，又再问了。

    最后，大家都去买日本水果，因为质量有信用。在九州岛生产的杧

    果，一颗要几百块港币，都照掏腰包。其实有多少人吃得出那是日本杧

    果？中国台湾也产同样的，还给日本果商拿去鱼目混珠，卖给同胞呢。

    最搞不懂的是日本樱桃，用精美的木盒装着，表面有片玻璃。数它

    一数，不过三四十颗，竟然要卖到三万日元，当今兑换率约是0.085，合二千五百五十多块港币。也有笨蛋买了，送我一颗，一口咬下，是酸

    的。

    同样价钱可以买到十盒澳洲塔斯尼米亚产的樱桃，又肥又大，一盒

    上百颗，甜得要命，但要选黑魔鬼牌子的才好买，其他也有的很酸。

    澳洲在地球下面，与香港的四季相反，所以香港人有福了，在没水

    果的季节里，我们可以在冬天吃到荔枝、龙眼，听说他们正在研究榴

    梿，好像还没成功。

    当今马来西亚的榴梿树也变种了又变种，一年从头到尾都有的吃，只是不香而已。又据说已经接了枝，榴梿树都长得很矮，再也不会从高

    处掉下。马来西亚种的树上熟而落地的，与泰国摘取的不同。

    澳洲也有包甜的水果，那就是广东人叫的番鬼仔荔枝，潮州人称为

    林檎，英文名字Custard Apple，它长得又肥又大，像颗小柚子，最甜不

    过，也是我最喜欢的水果之一。从前泰国种的比马来西亚种的大，但与

    澳洲的一比，又是小巫见大巫，当今连泰国人也要把澳洲种移植过去，种出更大的了。中国台湾人把它拿去和菠萝混种，长出更大更绿的，称

    为“释迦”，因为和佛祖的头发一样。

    南洋有种水果，一味是酸，干脆取个Soursop名字，中国人叫它为

    红毛榴梿。身长幼刺，绿皮，形状似杧果，长得比杧果大五倍左右，切

    开，肉白，内有黑核。很奇怪地，这种水果后来也长出甜的来。

    像火龙果，越南出的皮红得发紫，肉灰白，有细核，但不甜不酸，毫无味道。变种后，全身和皮一样红了起来，带了一点糖分。但是来自

    哥伦比亚的火龙果，黄皮，肉甜得漏油，也是我喜爱的。做香港人真幸

    福，还能吃到南美水果呢。

    奇异果的老祖宗来自中国，有点难以置信。当今在新西兰开花结

    果，全国皆种，新西兰人更自豪到称自己为奇异人(Kiwis)。初尝此

    果，酸到五官都皱在一起，数十年都不敢去碰，后来变种，长出黄金色

    皮的，多次被劝，才试了一口，果然甜似蜜。

    欧洲的水果都偏酸，只有梨比较可靠，不会上当。吃自助早餐时，从水果部分的选择，我一定挑西洋梨。西洋梨在东洋发扬光大，日本山

    形县出的更香更甜，用的是法国种，为了纪念祖先，称之为La France。

    任何水果，一来自日本，就是贵、贵、贵。我反对违反大自然地把

    西瓜变方、变成人面、变成金字塔形，但在宣传上是得到其功效的。温

    室种植无可厚非，从前日本的越后是个被风雪冰封的不毛之地，当今有

    了温室，种出多种甜蜜的水果来，养活不少人。

    在冬天是没有水果的，日本果农团结起来，在夏天不种草莓，到了

    天寒才在温室中培养，让大家可以吃到又肥又甜的，这点可以赞许。

    至于粉红又大如孩子脸的富士苹果，市面看到的，也多数是由内地

    供应。最初样子像，但味不佳，如今已改良得和日本的一样。其他品种

    的水果，也都在国内大量种植，凡是有钱赚，为何不赚？地多的是。

    苏美璐的女儿阿明来港时，我最喜欢买沙糖桔给她吃。这种貌不惊

    人的小果实，吃起来名副其实，沙糖一般甜。近来在街市上走，已经满

    街是沙糖桔，十块港币四磅，扔下二十大洋，一大包抬回家。一吃，什么叫沙糖？酸死人也。那是大量种植的后果，又不知道施了什么乱七八

    糟的农药，搞出个变形怪物来。

    “为什么沙糖桔不甜？”我问小贩。

    她笑着说：“只有广东的四会来的沙糖桔才甜，现在的也不知是不

    是北方的原野种的，当然不甜啦。”

    “那么哪里可以买到四会的沙糖桔？”

    小贩又笑：“人家内地有钱，自己人都在抢购，什么时候轮到香港

    人吃？”

    听了沉思甚久，刚才说的香港人真幸福，什么水果都有的吃那句

    话，要收回来了。

    不如喝杯普洱茶

    程氏夫妇，认识多年，他们曾在新加坡住过一个时期，返港后我们

    经常聚会。育有二子，除上学，还身教，一有假期就带他们到世界各个

    都市的博物馆，并享受名厨美食。

    大家没有联络已久，一日，接母亲电话，见面时，母样子依旧，小

    儿子已经长大成人，彬彬有礼，是位好青年。

    问近况：“对什么最有兴趣？”

    “饮食。”儿子程韶伦回答。

    真奇怪，友人子女，都想干这方面的事，大概与从小吃得好有关

    系。

    “干餐厅，很黐身(粤语词汇，指纠缠不清)。”我说。

    “不是。”他妈妈说，“你先听听他的。”

    “你知道的，我们家族和云南的关系很好。”程韶伦说，“我一向爱

    喝普洱茶，便顺理成章地想做普洱茶生意了。”

    “那更糟糕，要辨别普洱茶的真假和好坏，最少也得再花几十年工

    夫。”

    “不是卖茶饼，而是现喝的。”他说。

    原来，程韶伦大展拳脚，购入最新机器，在最卫生干净的环境下，采集天然森林生长的大叶种乔木茶，其中有树龄三百年以上的野生古茶

    树和五十年以上的有机茶树，不需要施用化肥和农药，以高科技提炼出

    普洱精华来。他取出样板给我看，是牙签纸筒般大的包装，一撕开，浸

    入滚水或冷水中，即刻溶化。

    对味道还是表示怀疑，我喝了一口，不错不错，刚好要出门旅行，喝他的普洱精华，早中晚餐都来一杯，方便到极点。程韶伦也做过SGS

    检验报告，证实此精华的儿茶素、茶多酚含量高达六十二点九巴仙(指

    百分之六十二点九)，这些活性成分有强烈的抗氧化、抗病毒和防癌防

    老的作用，一杯相当于六杯传统茶。

    名为“吃茶去”，汉狮集团出品，当今已在市面上，可在置地和圆方

    的“Three Sixty超市”、九龙城“永富”以及小店“一乐也”买得到。

    吃的，只是份盲目的爱

    小时候，父母都逼我们吃一种补脑的药品，名为“散纳吐精

    (Senatogen)”。

    一大汤匙黄颜色的粉吞下，味道可真难闻，有点像曱甴(yuē yóu，多用于方言，指蟑螂)的排泄物，虽然我们都不知道排泄物是怎么一个

    味道，总之最难闻的，都称为排泄物，吃了进去，即刻想吐。看瓶子的

    招牌写吐精，当年还没有长出来，不知精是怎么一回事儿，想吐就是，管它什么精。

    说明书上，也无壮脑的句子，说是多种维生素罢了，不知中国人怎

    么会把脑子和它拉上关系，一传十，十传百，所有的家长都迷住这个产

    品，反正自己不用服，难不难吃无所谓。

    看它的成分说明，只是些碳水化合物、脂肪和蛋白质，有一项提及

    精力，究竟是什么精力，也不加注解，总之有劲就是，会增加体力，尤

    其在生病和受伤之后，又说对婴儿和刚生完育的母亲有帮助。说明中也

    提到它有高成分的“酪蛋白”，也称为“干酪素”，大概是奶酪提炼出来的

    东西。那么，为什么不干脆吃奶酪？为了想知道多一点关于“散纳吐

    精”的资料，试试上网找。某某厂的网站上只解释维生素的作用，可能

    这家厂已转型，变成卖其他成药的了。

    去药房找，店里的年轻伙计瞪大了眼望我，像看到一个疯子。“吐

    什么精？”他问。店里走出一个老头，可能是他爸爸，向他喊道：“补脑粉嘛!”“唔，你要吃补脑粉，何必一定买这牌子的东西，我们店其他产

    品多的是，介绍你几种别的。”他说。

    我摇头，算了，走出店外。小时候吃了那么多，是白白浪费了，至

    今头脑还是不好，但那股味犹在口中。吃的，只是份盲目的爱。

    我喜欢看别人吃东西，多过自己吃东西

    其实，我喜欢看别人吃东西，多过自己吃东西。

    什么都吃，吃得津津有味的相貌，是多么赏心悦目。

    最怕遇到对食物一点兴趣也没有的人，这种人多数言语枯燥，最好

    敬而远之，不然全身精力都会被他们吸光。

    各有选择，我对素食者并不反感，尊重他们的权利，你吃你的斋，我吃我的荤，互不侵犯。

    讨厌的是吃斋的人喜欢说教，认为吃有机种植的蔬菜才是上等人，吞脂肪的人像患麻风，非进地狱不可，永不超生。

    素食者人数一多，对肉食者群起而攻之，凡肉类，都是病源。我没

    有不舒服，却一定要说到我去看医生。

    素食者人数一少，便眼光光地坐在一旁，看别人大鱼大肉，自己做

    委屈状：啊!我这个可怜的人，什么东西都没的吃!啊!可怜呀!好可

    怜呀!

    已经专为这种人叫了一碟什么罗汉斋之类的。一上桌，试了一口。

    咦!怎么这么难吃？从此停筷，继续做他们的委屈状。

    当然，又不是素菜馆，大师傅烧不惯，像个样子已经算好的了。不

    吃白不吃!算了!

    吃素没什么不好，但是强迫儿女也一起吃斋，就是罪过。这些人的

    儿女长大后，和他们的面孔长得一模一样，面黄肌瘦，可憎。

    有一位朋友，不但不吃肉，连蔬菜也不碰，一味喝酒。她一坐下来

    就向各位声明，不太吃东西，主人不相信，拼命夹菜给她，她只是笑

    笑，也不拒绝，但不碰就不碰，反正早已告诉过你，不能说我浪费。这

    种人，什么都不吃，也可爱。人生幸福，莫过于沐浴一场

    谈起洗澡，余生晚矣，如果能活于罗马时代，躺在池边，让奴隶们

    抹香油，再由美女把整串的甜葡萄喂入口中，那有多好。想到当年的葡

    萄品种原始，一定有核，连核吞下的感觉并不好受时，由梦中惊醒。

    现实生活中试过的是各式上海澡堂子，擦背功夫，应该不逊鬼佬，总算有点安慰。

    高级享受是泡日本温泉的所谓露天风吕，望着无际的枫叶，蔚蓝的

    天，脑中一片空白，让热水接触到每一个细胞，不羡慕神仙矣。

    旅馆供应入浴用品，传统的地方给的是一块长方形的薄巾，并非现

    代化的毛巾，把布浸在冰冷的水中，扭出水滴后叠合铺在额上，这么一

    来才不会让血流冲上头来，这是泡温泉的秘诀。

    好旅馆应有侍者奉上一个扁平的木盒，乘着几瓶清酒，漂于池中，让客人一面聊天一面细酌。

    在丹麦旅行时也试过当地的露天浴，记得是个晚上，仰天看着无污

    染的天空，数不尽的星星。侍者催促起身，被带到结冰的湖，钻了个

    洞，整个人浸进洞里，惊醒了全身的神经，随着跳起，这时候由身体发

    出的热量和外界的冰冷空气混合，形成一件蒸汽的衣服，白蒙蒙的，美

    得不能用文字形容。

    张艺谋和巩俐告诉过我，他们有几十天不洗澡的纪录，皆因缺水，这可理解，最不明白的是法国不爱沐浴的人的心态。这么美好的过程，岂能忽略。

    住在巴黎的女友家环境不错，但除了花洒之外，就是那个洗涤局部

    的“比叻”。事后她叫我用，我才知道原来“比叻”是不分雄雌的。我笑说

    这是我见过的最小的浴缸。

    也曾经去过纽约的旧公寓，发现浴池比洗脸盆大一点，是个四方形

    的东西，而且很高，要爬上去才能打坐式地入浴，但是水只浸到大腿罢

    了。朋友说这是犹太人建筑物，他们是否也冲凉？我想最多用条毛巾揩

    揩身体，真是可怜。

    我认为现代生活的基本条件，是个浴缸，冲洗的是一天的疲劳。

    圆形的“惹库齐”由四道水管喷水，说是按摩全身，但有没有效的确

    是疑问。泡浴缸应该是和平的、宁静的，并非四方八面围剿。这次在外国的酒店中，试到浴缸对面墙里镶着一台电视机，隔着防

    雾水的玻璃，好在没播什么精彩节目，不然的话一定泡到脱皮。

    理想的浴室应设于一个一千平方英尺左右的房间，空空洞洞，不做

    摆设。中间放着一个古典式的搪瓷浴缸，下面铺着木地板，阳光由一边

    射入，透过窗框，在热水的蒸汽上面造几道光线，似幅沙龙作品。

    但并不是每次入浴都有优美的环境，既来之则安之，可以保持清

    洁，已是福气。

    儿时的浴室中置有一大皮蛋缸，由水喉淌水积满，缸上铺着块横

    木，放着把木勺，泼水冲之，虽然原始，但也是乐趣。

    搬家时新屋有把花洒，倒圆锥形的器具上钻着许多小孔，一开水喉

    便有无数的水线喷出，的确是新奇的玩意儿，虽然只有冷水，已觉得生

    活素质改进许多。

    开始有热水设备时，老觉得本来是一身汗的，冲完凉还是一身汗，直到那么一天，没有热水，一洗就感冒，人生的享受是增加了，但是身

    体脆弱了。

    出了中国到日本，根本就没有浴室，家中有间私人洗手间已经算是

    好待遇。

    跟着邻居，拿一个小塑料桶，桶中放条毛巾、肥皂，便步行到公众

    浴室去。

    经过寿司店，酒瘾发作，进去饮个两杯，和旁边坐的一个老头谈起

    天来，他感叹地说：“唉，我见过无数的赤裸裸的人生。”

    听了觉得这个老者谈吐富有哲学。

    到浴室之后才知道他是看管澡堂子的，坐在高台上望着男女两边出

    浴，怪不得看过那么多赤裸裸的人生。

    浴室外写着个巨大的“汤”字，分“男汤”和“女汤”，日本的“汤”，做

    热水解，我们习惯用在“汤面”的“汤”。走进去看到一个大浴池，跳了进

    去即刻跳出来，水热得烫人，浸在里面五分钟的话一定热出汤来。

    多年的外景工作，带我试过各种入浴经验。在印度的恒河边，和群

    众一起浸在黄泥水里。韩国的深山中，以冰凉清澈的泉水洗澡，觉得可

    惜，这是用来沏茶的呀。

    泰国乡下旅馆，冲花洒冲到一半，几十尾蜈蚣从流水洞口倒爬出

    来，只好光着身体冲出走廊大声呼喊，旅馆女工哈哈大笑，当然不是指

    着蜈蚣说小。几个月下来，终于杀青，回到所谓的文明社会，第一件事便是租家

    大酒店好好地泡一个热水澡，洗呀洗呀，起身时看到浴缸壁上留着一道

    黑色的痕迹，毫不觉污秽，反而是阵喜悦的成就感。

    做一场SPA，绝对有益身心

    SPA这个词，至今还没有一个正式的中文译名。通常是指五星级酒

    店或度假村的一项沐浴和按摩的服务，但也不仅限于此。

    有些旅馆将它翻成“香熏理疗”，因为在按摩过程中燃烧各种香油，据称能够直接渗透肌肤内层，刺激淋巴组织来排除体内毒素。

    每一个SPA一定设有些重型装备，来个下马威。首先是一座由各个

    角度清水洗涤人体的机器，有点像法医官在解剖室中用的那种。

    再来是个大浴缸，人躺进去，漂在水面上，护理员盖上盖子，一片

    漆黑，据说能够舒缓神经，我则认为有点像《二○○一年太空漫游》那

    些冷冻航天员的棺材，相当恐怖。有了这些机器后，就可以对付你的身

    体了。有各种方法，像用粉红沙漠盐摩擦一番，再涂一层泥浆，据说能

    彻底净化身体。

    涂身之物变化多端，有些什么印度神油之类的药物，味道古怪，颜

    色迷幻。也有些用海藻和蜂蜜，以及各种烧菜用的油。涂了身体再涂面

    部，据称能够令黑人变白人。这是有根据的，护理师说植物果酸能把皮

    肤外层的细胞破坏，长出新皮，不就白了？你不相信？大把人相信。剪

    指甲，脚的和手的；眼部护理，减少眼边皱纹以及滋润双目，等等。

    接下来是按摩了，典型的有瑞典按摩，简单来说，就是涂油罢了。

    用油来推你全身，这种按摩最没技巧可言。还有脚部按摩和所谓的气功

    按摩，前者有点道理，后者胡说八道。天下哪有那么多气功师傅来点你

    的穴位？

    别以为我不喜欢SPA才说那么多坏话，我爱极了，但那些什么香熏

    等服务是没用的，我最喜欢的是泰式古法按摩，女师傅用推拿和拉动促

    进身体灵活度，绝对有效，你应该试试。

    你做你的，我做我的，老死不相往来自己做过饮食节目，也最喜欢看别人的。打开电视，一转就是旅行

    和吃东西的台。

    最难看的，是遇到任何菜，试了一口，还没细嚼，就发出长长

    的“唔”的一声，开口也不说好吃与否，来一声：“得意(在粤语里有夸

    赞的意思，表示很棒)。”

    明明是很普通的，吃完了总举起双指，做一个“V”字。

    讨厌到极点。

    看外国厨师做菜，用口小锅，一支叉，用牛油橄榄油，煎它一煎，下大量忌廉，又挤半个柠檬，再加叶子装饰，最后淋上酱汁作画，搞个

    半天，那碟菜上桌已是冷冰冰，有什么理由说得上好吃？

    见中厨做菜，这里雕个渔翁钓鱼像，那里摆成一只凤凰，经过那么

    多层的手捏，看得我毛骨悚然。

    材料方面，洋师傅用来用去，总是三文鱼。我已说过三文鱼已是饲

    养，全身着色，败坏了也不发臭，不知有多少虫子在爬，所以一看到也

    倒了胃口。

    最近，他们学会吃日本鱼生，外国厨子也常以金枪鱼(Tuna)代替

    三文鱼，把肉斩碎，用一个铁圈子圈着，再插上罗勒菜，又是一道所谓

    的fusion菜(fusion food，指无国界料理)，只有让年轻的主持人去

    做“V”字状了。

    也不明白洋人为什么对西红柿迷恋，什么菜都下西红柿，不只鲜西

    红柿，还要下西红柿酱，又是大量的忌廉，吃得津津有味。

    薯仔也是一样的，烤的、蒸的、煮的、磨成粉的，尤其是炸的，真

    的那么美味吗？简简单单的一道炒土豆丝，也比他们做得好吧？

    看了那么多烹调节目之后，得一个答案：生活习惯和水准的不同，不能一概而论。自己爱好的，别人并不一定喜欢。你做你的，我做我

    的，老死不相往来就是了。

    逛书局，是一种人生乐事

    逛书局，对我来说是一种人生乐事，是许多在网上购书的人不懂得

    的。不爱读书，对书局这个名字已敬而远之。“输输”声，今天赛马一定

    赢不了，他们不懂得看书的乐趣，我只能同情。

    书有香味吗？答案是肯定的。纸的味道来自树木，大自然的东西，多数是香的。逛书局，用手接触到书，挑到不喜欢的放回架上，看中的

    带回家去，多快乐!唯一的毛病，是书重得不得了。

    在香港，我爱去的书局是“天地图书”，香港岛、九龙半岛各一家，书的种类愈来愈多，当今连英文书也贩卖了。

    专卖英文的，有尖沙咀乐道的Swindon(斯温登，香港书店)，光

    顾了数十年，入货还是那么精，找不到你要的，请他们订，几个星期便

    收到。

    日文书则在“智源”购买，它的藏书丰富，杂志更是无奇不有，订购

    货期更是短。

    在伦敦的话，有整条街都是书局，英文书一点问题也没有。巴黎则

    只有在罗浮宫对面的Galignani(加利尼亚尼，法国书店)了，买完书到

    隔几家的Angelina(安吉丽娜，法国书店)喝杯茶和吃点心，又是一

    乐。

    在中国内地，书店开得极大，让人眼花缭乱，看得头昏，我只是锁

    定了要什么种类的书，看到了就买，不见算数，绝对不逛。

    逛的意思，是有闲情。书店不能太大，慢慢欣赏，在里面流连上一

    小时，才叫逛。

    逛，也是只限于熟悉的地方，人也要熟悉，每一间总有一两位百科

    全书脑袋的店员，请他们找你要而不见的。这些人，是书店的一分子，永远隔不开，少了他们，书店也没资格叫书店了。

    当今中国香港的一些英文书店，为了节省成本，请菲律宾籍店员管

    理，多数又老又丑，我绝对没有种族歧 ......